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Bir 


Başlangıçta karabasan vardı, bıçak Aziz Paul'un elindeydi, sünnetse bir 
Yahudi kavramıydı, kesinlikle benim değil. 


Ben Timoti?yim, Yahudi Eunice ile Yunan George'un oğlu. On beşimdeyim. 
Ailemin Lystra*daki evinin mutfağındayım. Tahta bir masa üzerine anadan 
doğma uzanmışım. Altın sarısı sümbül buklelerim, peygamber çiçeği 
mavisi, unutmabeni gözlerim var ve Küçük Asya'nın bizim tarafımızdaki 
en büyük çüküne sahibim. 


Karabasan günlük yaşamda nasıl başlıyorsa öyle başlar hep. Babam George 
ve benim Tarsuslu Saul dediğim, daha çok, yurttaşı olduğu Roma 
dünyasında Paul olarak tanınan Aziz dışında, Yahudiler sarmış çevremi. 
Aziz en başında bir Yahudi'ydi tabii, o günlerde ikinci ya da üçüncü 
sıradaki Hıristiyan oldu sonunda; o günlerde derken Kurtarıcı'mızın 
doğumundan elli yıl sonrasını kastediyorum —sayanlar için söylüyorum— 
birkaç gün, olsa olsa bir hafta sonra döneceğini söyleyerek çarmıha 
gerilişinden on yedi yıl sonrası yani. 


Yani Efendimizin Kudüs varoşlarındaki eski Golgota Tepesi'ne ilk 
tırmanışından birkaç yıl sonra doğmuşum. Babam Hıristiyanlığa ilk 
dönenlerdenmiş, sonra da ben Hıristiyan oldum; bir tür eğlence gibi 
geliyordu insana bu, hem, Lystra gibi ufacık bir kasabada bir pazar günü 
yapacak başka ne olur? 


Hıristiyan olup da Aziz ve arkadaşlarıyla tanıştığımda, bedenimin —özellikle 
de kamışımın— henüz çocukluk çağındaki Hıristiyan Kilisesi'nde savaş 
halindeki iki hizbin savaş alanı olacağını pek anlamadım. 


İsa'nın herkesin mesihi olarak, Yahudiler kadar Gentileler'!? için de, gelmiş 
olduğu kavramı, Aziz'in esinli bir düşüncesiydi. Çoğu Yahudi hâlâ kabul 


etmez bunu ve tabii biz sabah, öğlen ve akşam onlar için duacıyız. Fakat 
Kudüs”teki Yahudiler —Efendimizin küçük kardeşi şişko James ile mutlak 
kalın kafalılığı yüzünden “Kaya” diye tanınan Peter gibi— sonunda Aziz'in 
düşüncesini kabul ettiler: Gentileler kirli olsalar da, İsa bir tek kabileye 
fazla büyük gelecek bir girişimdi belki de; bu yüzden Paul'un, Mesajı 
—”müjdeler” diyorduk biz ona— Gentilelere iletmesine izin verildi. Daha çok 
Aziz'in ikna edici vaazı ve esinli para toplaması sayesinde Gentilelerin 
çoğu, babam Yunan George gibi, din değiştirmek için daha fazla 
beklemediler. 


Böylece Aziz, Barnaby ve John Mark gibi kuzenlerin yardımıyla, genellikle 
de büyük şovlar eşliğinde kiliseler kurarak Küçük Asya'da dolaşmadık yer 
bırakmadı. Fakat Kudüs Yahudileri, Aziz'in merkeze göndermekte olduğu 
parayı sevseler de, Gentileleri yürekten sindiremiyorlardı içlerine, bu 
yüzden de aynı masada bizimle yemek yemeyi reddediyorlardı; çünkü 
bizim o kesilmemiş kocaman kamışlarımız akıllarından çıkmıyordu bir 
türlü. Sonunda Aziz, kanının ısındığı Titüs adlı genç bir dönme ve aygırı 
uzun bir hafta sonu eğlencesi için Kudüs'e getirince, her şey geri 
dönülemez bir noktaya gelmiş oldu. Titus, fazla miktarda Babil birası 
çektikten sonra, Roma askerlerinin yerleşmiş olduğu Antonia Kalesi'nin 
duvarına çövdürdü. Şansa bakın ki, o sırada oralarda gönül eğlendiren 
Yahudiler, Titus*un yılana benzeyen sünnet derisini dehşetle fark ettiler ve 
hahamlara, Tapınak”tan bir taş atımı uzakta, hizmet binalarının yanında bir 
Gentile'nin görüldüğünü haber verdiler. Merkez büro bunun üzerine, 
Tapınak”ın bir görevlisi olan James'e başvurdu; James de Aziz'e, ileride 
İsa'ya katılacak olan goyim”in!2 sünnet edilmesi gerekeceğini söyledi. Bu 
da her şeyi altüst etmeye yetti. 


Aziz, hemen orada, bir havari ve yardım toplayıcı olarak bu görevlerinden 
istifa edeceği tehdidinde bulununca, Kudüs Hıristiyanları —ya da hoşlarına 
giden adla, İsacılar- konunun peşini bıraktılar; çünkü şu anda Küçük 
Asya'dan gelecek gelire muhtaçtılar. Böyle bile olsa, yüreğinin doğrunun ya 
da helalin yanında olduğunu göstermesi için Aziz'i sıkıştırmaya devam 
ettiler. 


Sonunda Aziz, Kudüslüleri asla bir mürtet ya da kendinden nefret eden bir 
Yahudi olmadığına inandırmak için John Marka halk önünde sünnet olmayı 
önerdi. John Mark, yalnızca Aziz'in ekibinde değil, kesesinde de bir boşluk 
bırakarak, işten ayrıldı. Dünyayı görmeye can atan, sapına kadar Yunan bir 
oğlan çocuk olarak ben, Aziz'in bedenim üzerine titizlenmesinin ödenecek 
ufacık bir bedel olduğunun farkına vardım ya da imzayı bastığımda böyle 
düşündüm. Lystra kızlarına benden fazlaca bir şey kalmayacak gibi bir 
durum da yoktu. Ayrıca, bir sekreter ve boş gezenin boş kalfası olarak, John 
Mark ayarında değilsem bile, oldukça iyiydim. İş hiç de sıkıcı değildi. Ve 
de ne büyük bir deneyimdi! 


Sonra o şok geldi. Aziz, Kudüs'teki kilisenin ileri gelenlerince suçlandı: 
Neymiş, goyimle yemek yiyormuş. Goyimi Hıristiyanlaştırıyormuş. İki 
santimetre uzunluğunda, pembe renkli, kadife gibi sünnet derisi olan bir 
Yunan genciyle, yani benimle, hemhal oluyormuş. Bu sonuncusu kulaktan 
kulağa fısıldanıyordu; ama James'in ağzından çıkacak tek bir sözle, 
Aziz'in, bunu yapabilecek Yahudi'nin olduğu her yerde taşlanarak 
öldürülmesine yeterdi. 


Bu da benim neden, bir kez başlayınca bir türlü çıkamadığım karabasan 
içinde olduğumu açıklıyor. Ancak son keresinde, uyanmadan hemen önce 
garip bir şey oldu. 


Düş her zamanki düş. Sırtüstü yatıyorum. Oda soğuk. Soğuktan diken diken 
her yanım. Çevremi matrak şapkalar giymiş Yahudiler almış. Aziz, masanın 
hemen yanında duruyor, benim uzantı elinde. Söylemeye gerek var mı, 
soğuktan ve yaklaşmakta olan sakatlanma tehlikesinden, benim efsanevi 
sosis büzüşmüş de, nokta kadar kalmış. 


“Şimdi burada, bizim Hıristiyan genç kardeşimiz Timoti'nin, kendi 
rızasıyla, seçilmişler seçilmişlerine katılmak üzere sünnet edilmekte 
olduğuna tanık olduğumuz ilan edilsin.” 


Tam bu anda, düşte gözlerimi yumuyorum; düş görenin gözleri zaten 
yumulu değil midir, düşlerin acayip işleri işte. Neyse, Aziz'in, siyah, kıvrım 
kıvrım perçemleri olan o yuvarlak kel kafaya dikilmiş gözlerini 


göremiyorum artık; fakat Aziz'in, “Mohel işini yap!” diyen boğuk sesini 
işitebiliyorum. 


Kaba bir el benim üreme organımı yakalıyor. Sert bir çekiş hissediyorum. 
Sonra bir yanına, bıçak... Çığlık atıyorum ve uyanıyorum. 


Fakat dün gece, her zaman olduğu gibi düşten tam bu anda ayılmadım. 
Horozum cayır cayır yanıyor, karanlıkta çevremde anlaşılmaz şeyler 
söyleyen sesler; bir şeylerin sahiden de yanlış gittiği hissi var içimde. Bir 
kere burada, Efes'in onursal piskoposu olduğu kadar bütün Makedonya'nın 
da piskoposu olduğum Selanik'te, piskoposluk evindeki yatağımda 
değildim. Hala ailemin Lystra'daki evinde, yemek masasının üzerinde 
yatıyorum. Yavaşça açıyorum gözlerimi. Tuzlu gözyaşları gözkapaklarımı 
yakıyor. 


Oda bomboş şimdi. Gözlerimi indirip çıplak bedenime bakıyorum, benim 
gencecik bedenime; demek hâlâ düşteyim. Sancımakta olan kamışım bir 
Mısır mumyası gibi bezlere sarılı. At gibi terliyorum. Kalkıp oturuyorum. 
Bacaklarımı masadan aşağı sallandırıyorum. Başım dönüyor. Herkes 
nerede? 


Aziz birden yanımda beliriyor. “Timmy” diyor, göz kırpıyor bana, 
“nasılsın?” 


“Berbat” diyorum. “Neden olması gerektiği gibi bitmedi düş?” 


“Düş mü?” Bir düşte olduğumuzu bilmiyormuş gibi yapıyor. Sanki şu anda 
—benim şimdi'me göre Selanik”te— gerçekten ve sahiden o zamanki 
Lystra*daymışız gibi davranıyor, ortak anılarımızın arasına uyku, zaman ve 
bütün o şeyler girmemiş gibi ve ben her zamanki gibi yemek masası 
üzerinde kendime geliyorum. 


Bütün malımın mülkümün ortasındaki o kör acının farkında, bacaklarımı 
dikkatle sallıyorum ileri geri. Annem, Eunice, yarı soyulmuş bir tavşan 
ölüsünü pencerenin eşiğine bırakmış; tam da düşe uygun bir şey. Sinekler 
tavşana üşüşmüş. Eunice mutfakta perişan. Ben hastayım. 


Masanın kenarında otururken, sırf, kilisenin Kudüslü ileri gelen zengin 
destekçileriyle Aziz'in arası bozulmasın diye bana yapılmış olan şeye o 
zaman nasıl kızmışsam, öyle kızgınım. Teolojik olduğu kadar tarihsel 
olarak da, benim kusursuz aletimi mükemmel bir bahane olarak kullanıp 
Yahudilerle ilişkisini hemen orada kesmiş olması gerekirdi o zaman. Bu 
durumda da, yalnızca goyime vaaz etmek zorunda kalacaktı. Fakat 
korkarım ki, Mossad'ın bir gizli ajanı olarak çalıştığı bütün o yıllar, Aziz”i, 
gökyüzündeki Büyük Emmi'nin önceden yaptığından daha da düzenbaz 
yapmıştı. 


“Evet, şekerim, bir düş bu, sahiden de.” Aziz ne zaman lafları ağzında 
geveler gibi olsa, hemen bir tehlike sezinlerim. On beşimdeyken bile, 
anasının gözü bir adamla uğraştığımı biliyordum. “Daha doğrusu, 
tekrarlayan bir düş...” 


“Hayır.” Berbatım. “Tekrarlayan bir karabasan bu...” 


Aziz kaşlarını çattığında kaşları birleşir, siyah bir kaş yığını hörgüç gibi 
ötekinin üzerine çullanır; aynen bir çift siyah tırtıl gibi. Yazarlık tuzağına 
yakalandığım günden beri tutmakta olduğum benzetmeler defterine, M.S. 
birinci yüzyıl Yunanca anadilimle, not etmeliyim bunu. 


Aziz kaşlarını çatıyor. Tırtıllar sevişiyor birbiriyle. “Şimdi, sevgili Timmy, 
senin Tanrı adına budanışın daha dün gibi geliyorsa da sana, bütün bunlar 
olalı çok oluyor...” Aziz, yoldan çıkıp yanlış yöne gittiğinin farkına varınca, 
hemen değiştiriyor seyrini; pencerenin önünde aziz pozunu takınıyor. “Ben 
ölüyüm, erenlere karışmışım.” Siyah, aşkın bakış, ölü tavşana dikilmiş 
durumda. 


“Bu bir karabasansa, evet, siz öleli çok oldu; karabasanınsa, benim iyi 
yanım Atalanta”yla yatağımda uyandığımda bitmesi gerekir...” 


“Haleluya!” diye bağırıyor Aziz. “Karabasan değil bu, Timmy! Biz birinci 
ligdeyiz artık. Bu bir hayal. Bir takdiri ilahi. Sonunda, sevgili çocuk, nasıl 
olduğunu görmem için senin tekrarlayan karabasanına girme izni verildi 
bana; sağlıklısın, besbelli, gül rengi, körpe.” Sağ göğsüme uzanıyor. Eline 


vuruyorum. Bir aygır olarak, en ufak bir cinsiyet karıştırmasına dahi 
gelemem. Neyse, Aziz'in eli bir boşluğa dönüşüyor; oysa karabasanda 
basbayağı gerçekti. Bir şeyler yanlış gidiyor, tamam. 


“Sanırım uyanıyorum.” Karabasanın —ya da hayalin- geçtiği yatakta 
yanımda yatan Atalanta'nın derin derin soluk alıp verişlerini duymaya 
başlıyorum. 


“Önce, sponsorumuzdan bir mesaj.” Aziz'in sesi yankılanıyor. “Tanrı'dan, 
üç bölüm halinde. Timmy, bunlar senin ruhunun denenme zamanları. Evet, 
ben şimdi Cennette, Tanrı'nın sol yanındayım, Dirsek”ten yaklaşık yirmi 
can uzakta. Ama aynı zamanda burada, senin -şimdi hayale dönüşmüş— 
tekrarlayan karabasanındayım; bir mesaj getirdim... Bir mesaj” diye 
yineliyor. Programlanmış sanki; bir an, onun gerçekten Aziz değil de, bir 
tür şeytani imgelem olup olmadığını düşünüyorum. 


“Mesaj ne peki?” Ölü tavşanın görünüşü ve bütün o sinekler gerçekten 
hasta ediyor beni. 


“Yeni Ahit'e kaydedilmiş Müjdeler, sistemli bir şekilde siliniyor; John 
Mark ve ötekiler, Bugüne Kadar Anlatılmış En Büyük Hikâyeyi ilk ve son 
kez olmak üzere kaydetmek için dikkatle bir araya getirmişti bunları, 
anlatılmış idi; fakat Cennet'te ve Zindan'da!? olduğu kadar dünyada da her 
bilgisayarın bellek bankalarına saldıran bu virüs sayesinde anlatılmamış 
durumda şimdi. Bunun bir tek siberpunk'un ya da gelecekte hacker diye 
bilinecek birinin işi olduğunu biliyoruz; ama İblis'in —benim özel 
müjdelerimle birlikte— İncil'i ortadan kaldırmak için bu adamı ya da kadını 
niçin ve nasıl kullandığı bir sır, tıpkı bu karabasan gibi.” 


Bana göre tamamen saçmaydı bu. “Seni duyuyorum, Aziz. Ama 
söylediklerinin bir tek sözcüğünü bile anlamıyorum. Demek istiyorum ki, 
nedir silinmekte olan. Önce bununla başlayalım, tamam mı?” 


“O hamhalat John'un anlattıklarıyla birlikte, Efendimiz İsa Mesih'in üç 
Snoptik İncil'de anlatılan hikâyesi.” Aziz asla hoşlanmazdı John'dan; 
Kudüs güruhunun ayrılmaz bir parçasıydı o ve James'e çok yakındı. 


“Nasıl “silinir” bütün o kitaplar?” diyorum, önce bilgisayar nedir, ikinci ve 
üçüncü olarak da bellek bankasıyla virüs ne demek, diye düşünerek. 


“Nasılı şu.” Aziz'in cismani olmayan elinin benim bezlere sarılı zonklayan 
kamışımı yakaladığı görülüyor. “Bir saat içinde kanala girdiğimi varsay, 
seni on beşinci yaşında sünnet etmek üzereyken, karabasanın amaçları 
uğruna, mohel'i durdurduğumu varsay; Efendimizin Las Vegas'ta 
doğuşundan beri her on beşinci yılda tekrarlanır bu...” 


“Nerede, nerede?” 
“Beytüllahim”de, İsrail devletinde. Korkarım yanlış söyledim.” 


Aziz abuk sabuk konuşmaya başlıyor; bir şeyler planladığının bir belirtisidir 
bu her zaman. Sabuklama —sözleri ağzının içinde yuvarlama— çok 
önemliydi o zamanlar, özellikle de söyleyecek bir şeyi yoksa insanın. “Bu 
vizyon sırasında, sünneti kolaylıkla durdurup, böylece benim Yahudilerle ve 
Artık Anlatılmamış Hale Gelen En Büyük Hikâye'yle olan ilişkimi 
değiştirebilirdim. Eğer sünnet edilmemiş olsaydın, onlar benim kafamı 
keserlerdi, M.S. 50'deki gibi; o zaman da anlatılmaya değer hiçbir 
Hıristiyan hikâyesi olmazdı; ne Haçlılar, ne Lourdes, Oral Roberts, Wojtyla. 
Ama gelecekte tam bu dakikada ne olduğuna takılıp kalarak ne olabilirdi 
konusuna geçmeyelim şimdi. Kutsal metinler tahrip ediliyor, John 
Mark'ınki gibi henüz uçup gitmemiş olanlar; harika bir sekreterdi, hala 
söylerim, benim o harika popolu, sana olduğum kadar sadık...” 


“Kes sesini, Aziz!” Aynı zamanda hem on beş yaşında bir hoyrat köylü hem 
de bir hayali karabasanın ortasında yaşlanmakta olan bir piskoposum. 
“Hacker neden bozuyor metinleri; diyelim bozuyor, bütün o kitaplar nasıl 
yok olur?” 


“Kim gibi niçin de açık değil. Ama Hıristiyan mesajda kaos var. Tam şu 
anda, ben yanlış konuşurken, yok Efendimiz Las Vegas'ta doğmuşmuş, yok 
yalnızca eski Nevada Senatörü Laxalt'ın dahil olmadığı... —tekrar, 
olmadığı— o güruhla ilişkisi varmış da; hacker'ın kafama soktuğu bu 
küfürleri tekrarlıyordum...” 


Başıma ağrı giriyor. Böğürlerim zonkluyor. Yerimde doğruluyorum. Başım 
havalarda yüzüyor, mutfak fır fır dönüyor etrafımda sanki. 


“Seni kaybediyorum!” diye bağırıyor Aziz. “Sen karanlığa, bense aydınlığa 
dalmadan önce bunu hatırla: Artık sen anlatmak zorundasın Bugüne Kadar 
Anlatılmış En Büyük Hikâye'yi —tek başına, sen— Timotihy, çömezim 
benim, Aziz Paul'un çömezi, Efes'in onursal piskoposu, Makedonya'nın de 
facto piskoposu, Başkan Bush'un saltanatında, imparator Domitian'ın 
demek istiyorum —yoksa Nerva mıydı”— şehit edilecek Timotihy, hani 
Büyük İsrail alevler içinde yanarken... Her şeyi yaz bir kenara, Timmy; 
çünkü sen virüsün bulaşamayacağı tek tanıksın. Sen bağışıklısın; bu demek 
oluyor ki, sırf halktan bellekler olan Matta, Markos, Lu-lu ve John- 
John'dan çok sonra, yalnızca bir tane mutlak doğru İncil olacak, bu da Aziz 
Timotihy?ye göre İncil! Elimizdeki tek şey sensin, sevgilim. Çünkü M.S. 
96”da -sen, meleğim, 97'de öleceksin— Efendimiz hakkında yazılmış olan 
her şey, insan belleğine binlerce İblis fotonu gibi saldıran, hayır, onu 
çökerten, kuarkları Cehennem'e, daha kötüsü, sonul kara yıldıza kaptıran, 
her şeyin aynada yansıyan görüntüler olduğu, bilgisayarda çalışmakta olan 
meçhul hacker'ın İblis, İblis'in Tanrı ve senin ben olduğu yerde karşı güç 
koyan bilgisayar virüsü tarafından silinmekte ya da çarpıtılmakta; Yummy 
sen, Tummy, Timmy, Beni... General Electric*ten Marvin Wasserstein'dan 
sakın.” 


Bu korkunç konuşma sırasında, yaklaşık yarım yüzyıl öncenin mutfağından, 
yavaşça kendi yatağıma kayıyorum; yani eşim, yoldaşım Atalanta'nın 
karabasan sonrasında, yatakta olmasa bile, İsa nezdinde eşit iki insan 
arasındaki çeyrek yüzyıllık sıcak, reşit Hıristiyan evliliği süresince pek çok 
kez benimle buluştuğu yere. 


Gözlerimi açtım. Atalanta üzerime eğilmişti ve elindeki mutfak beziyle 
yüzümü siliyordu. “Karabasan görüyordun” dedi. “Her zamanki mi?” 


Yüreğim ağzımda, elindeki mutfak bezini aldım ve boynumdaki soğuk 
terleri kuruladım. “Her zamanki” dedim. “Yalnız bu defa Aziz rüyama girdi, 
sonunda...” 


“Nasıldı?” Atalanta benim karabasanı unutmuştu. Penceredeydi şimdi, 
aşağıya, hizmetçinin çamaşırları astığı arka bahçeye bakıyordu. 
Makedonya'da bir başka parlak gün başlıyordu. 


“Şişmanlamış.” Her zamanki gibi, düşte sakatlanışımı görünce 
heyecanlanmıştım. Eski günlerde, eşime saldırırdım; ama şimdi, piskopos 
olarak, bir pislik yuvası olduğu için kapatmaya yemin ettiğim Yeni Yıldız 
Banyoları'ndaki eğlence ve oyunlara saklıyorum olağanüstü gücümden 
kalanı. Neyse ki, Genel Vali'mizin Selanik'teki bütün banyolara ve benzeri 
yerlere sahip olan sendikada hissesi var ve Sezar ile İsa birbiriyle yeniden 
anlaşmak zorunda; ben de buhar için ve de tabii mevsiminde verilen 
konserler için düzenli olarak gidiyorum banyolara. “Her şeyi yazıya 
dökmem gerektiğini söylüyor; çünkü, henüz yazılmamış olan benimki 
dışında bütün İncil'ler yok edilmiş.” 


“Tanrı*ya şükür!” Atalanta hiçbir zaman dinlemez; ama o zamanlar, o da 
benim gibi, doğuştan sarışın. Kuşkusuz, her şeyi işitir. “Nasıl her şey yok 
edilmiş?” 

“Bir bilgisayar virüsü.” 


“Ha, evet.” Atalanta üzgün görünüyordu. “Evet. Bunun olacağından hep 
korkmuşumdur. Hacker'ın biri, kuşkusuz sırf eğlence olsun diye, bellek 
bankalarının içine sızmış, bütün gizli kod numaralarını kopyalamış; o 
zaman da... presto! Artık bant mant, İsa, biz yokuz. Üzerine yazılar yazılmış 
fakslar gibi şeyleriz bizler; küçük bantlarımız Cascade ve Fish 6 gibi 
virüsler yüzünden termal bir uykuya dalmış.” 


“Saçmalıyorsun yine.” Fakat bu gibi durumlarda her zaman yaptığım gibi, 
demin söylemiş olduğu garip sözcükleri fonetik olarak yazdım. 


Son zamanlarda, Atalanta, gündelik dünyayı kendisinin uyanık düşleri için 
terk edip etmediğini bilmiyor gibi. Ben anlamsız hayaller gördüğümde — 
saçmaysalar eğer— uykudayımdır, biraz önce Aziz”le olduğu gibi. Ama 
Atalanta, gözleri apaçık, nerede olursa olsun, birden bilgisayar 
virüslerinden söz eder, sanki ne olduklarını biliyormuş gibi. 


Şu anda yukarı kattaki oyun salonunda, yazı masamdayım; Atalanta Genel 
Vali'nin sarayındaki ünlüler mezadını hazırlamaya gittiğine göre, Aziz'in 
öğüdünü dinleyip Kendime Göre İncil'e, her zaman olduğu gibi, Söz”le 
başlayacağım; ancak dün akşamki karabasanı ve evin sabuklayıcısı 
Atalanta”nın bu sabahki tekinsiz mesajını kayda geçtikten sonra. 


İsa'nın nesebini daha sonraya koyacağım. Birçok İncil yazarı önce Kendi 
ailesiyle başlamaktan hoşlanırsa da, ben kendiminki de olsa, nesebin baş 
belası bir şey olduğunu düşünmüşümdür. Aziz, sırf Yahudiler İsa'nın 
içlerindeki en iyi ailelerden birinden geldiğini bilmekten hoşlandıkları için 
eklemiştir bu nesep konusunu; fakat bir zamanlar Aziz'e de söylediğim 
gibi, eğer Tanrı'dan gelmişse O, o zaman annesinin geniş ailesi dışında 
herhangi bir insanla ilişkisi olamazdı. Aziz, bizler O'nun çocukları falan 
filan olduğumuza göre, nasıl Tanrı'nın imgesinde var oluyorsak, İsa'nın da 
her bir insanla ilişkisi olduğunu söyleyerek ustalıkla durumu idare etmişti. 


Her neyse, babaları atlayacağım; Markos öyle yapmıştı, onun kitabı, 
İskenderiye”deki Publishers Weekly”ye inanılırsa, Matthew'nunkinden daha 
popüler. Aslında, rakip Hıristiyan yayın şirketleri satış rakamlarıyla çoğu 
kez oynarlar. Örneğin... 


“Televizyon cihazı taşıyan birtakım insanlar geldi.” Yazı masamda oturmuş, 
Aziz Paul'un, doğuya giden Kudüs-Şam otoyolunda Efendimizle 
karşılaşmalarını anlatmak üzereyken, hizmetçinin bana söylediği sözler 
tastamam bunlardı. 


İki 


Yaşamımın en zor haftası geldi geçti. Ama ebediyen değil. Geriye sarma ve 
hızlı ileri sarma denen şey oldukça hiçbir şey kaybolmaz. Yapılacak tek şey 
makineyi nasıl çalıştıracağını bilmek... 


Makine işte şurada, yazı masamın yanında. İki garip adam getirdi bunu. 
Önce İskityalı olduklarını sandım; çünkü pelerin altına ya da yüksek 
rütbeliyseniz toga altına giydiğimiz her amaca uygun tunik ya da kokteyl 
elbisesi yerine, pantolon giymişlerdi. İskityalı da olsalar, usta 
konuşmacılardı, konuşmalarında hiçbir şive belirtisi yoktu. Televizyon 
cihazı Sony'ydi, adı böyleydi; bir Alman gök gürültüsü tanrısının adı sanki, 
aklımda öyle kalmış; yoksa metafizikçi miydi? İşçiler, adın ne anlama 
geldiğini bilemedi. 

Ağızlarından alabildiğim tek bilgi, “Bay Claypoole gönderdi bizi” oldu. 
Bana, mobilyalara, M.S. 96'nın güzel bir sonbahar günü Selanik kentinde, 
oyun Salonunun penceresinden görülen manzaraya bakıp duruyorlardı. 
Ödleri boklarına karışmıştı korkudan. 


Bana sordukları ilk ve tek soru, “Elektrik priziniz nerede?” oldu. 


“Ne demek istediğinizi bilmiyorum” dedim. Sonra, bir piskopos olduğumu 
anımsayarak, “Sanırım, bu bölgeden olmamanıza rağmen, her ikiniz de 
İsa'nın kardeşlerisiniz” dedim. 


axi 


“Ben Musevi'yim” dedi adamlardan biri; böyle olan birinin “evi 
olamayacağı için bana garip geldi bu. Ya Yahudi'sindir ya da değil; ya 
hacker?'sın ya da değilsin. Kara parlak kutuyu duvara dayalı bir konsolun 


üzerine koydular. Sonra cihazın tepesine bazı metal çubuklar taktılar. 


Bir düğmeye basarak, “Bu iş görür” dedi hacker-vari olanı. Gerçekten de iş 
gördü. Ekranı, CNN finans haberleriyle, her zamanki gibi doların düşüş 


haberleri doldurdu. “Cihaz şimdi bir pille çalışıyor. Bin saatlik, devamlı 
keyifli seyir garantisi var.” Sonra, hooop, ortadan yok oldular. 


Bir hafta oldu, televizyonun karşısından kalkamıyorum. Deliler gibi, 
kanaldan kanala geçiyorum. Bu küçük kara pencereden akıp giden anlık 
görüntülerle geleceğin hayret verici elektronik dünyasını kavramama olanak 
yok. İnsanı hasta edici sarılar; iğrenç, çarpıntılı kırmızılar; hiç bitmeyen, 
hep değişen ama yine de hep aynı kalan karabasan gibi. Şimdi, Cehennem'i 
seyrettiğimi, onun korkulandan da kalabalık ve meşgul olduğunu, 
hayattayken söyleyebilirim. 


Atalanta, Sony'ye benden daha az takılıyor ama Yirminci Yüzyıl deyince 
duruyor; yirmi yüzyıl geçmiş aradan ha! Başında peruğu olan boyalı bir 
adamın ve koronun Pazar sabahları bir tür Hıristiyanlık vaaz ettiği Güç ve 
Dua Saati kadar Fox*un müzikal komedilerine de düşkün. 


Bilmem hangi nedenle, cihazda herhangi bir şeyi yalnızca biz görebiliyor ya 
da işitebiliyoruz. Evimize ziyarete gelenlere tüpteki resimleri görüp 
görmediklerini sorunca, şaşırmış görünüyorlar ve çok iyi parlatılmış 
volkanik kaya, özellikle değerli bir şey olarak düşündükleri bu şeyden 
dolayı kutluyorlar bizi. 


Bütün bunların gerisinde Aziz'in olduğunu düşündüğüm için, neredeyse iki 
bin yıl ötesine kadar uzanan gelecek zamanların bu tekinsiz haberlerinden 
bir anlam çıkarabilmek için elimden geleni yapıyorum. Her şey İsa'nın 
doğum yılına göre tarihleniyor gibi görünüyor; Efendimizin genç ve 
zamana uygun görünebilmek için yaşından devamlı yıl attığı iyi bilindiği 
için de netameli bir iş bu. 


“Kırkından sonra kurtuluş olmaz” derdi ya da O'nun böyle dediğini Aziz 
söylemişti. Fakat o zaman Aziz'in söylediği her şey yalan. Belki Efendimiz, 
“Otuz üçünden sonra” demişti; Cennetteki Babasına O'nun ilk dönüş yılı 
olarak kabul edilen yaş, aynı zamanda teolojik olarak tartışmalı da olsa, o 
ünlü Baba, Oğul ve Kutsal Ruh üçlemesi, İblis'in 666'sının 222'ye 
bölünmüşü. Ama sayan kim? Benim, Kutsal Hikâye'yi yoktan çıkarıp 
yazacağımı varsayarsak eğer. 


Soru: Aziz şimdi yalan mı söylüyor? Bütün bu kesintilerden dolayı 
başlayamadığım bu İncil dışında bütün İnciler gerçekten kayıp mı oldu? 
Buraya kadar, olgular az sayıda. Sıralıyorum onları. Bir bir. 


Önce, Aziz giriyor benim tekrarlayan karabasanıma. “Bilgisayar virüsüne 
dair kötü haberleri veriyor bana. Bu deyimin ne anlama geldiğini bilmesem 
de, genel gidişi kavrıyorum. İncil'ler kitaplardan ve “bantlar”dan fiziksel 
olarak siliniyor. Ama; onları hala anımsayanların belleklerinden de giderek 
silinecek mi? Bu soruyu Tanrı Sony?ye yöneltiyorum. O ise ses vermiyor. 


İkincisi, Sony gelecekten geliyor. Onu getirenlerin buraya nasıl geldiğini 
kimse görmedi. Daha da açık söylersek, onu kim ve niçin gönderdi? 


Üçüncüsü, Aziz, bizim gelecekteki insanlar tarafından gözlendiğimizi 
söylerdi hep. İlke olarak, onun söylediği hiçbir şeye asla inanmadım. Tabii, 
Philippi?de bir rastlaşma vardı; ona sonra değineceğim. Fakat, bu birazcık 
tekinsiz iş dışında, Aziz'in böbürlenmekten başka bir şey yapmadığını 
sanıyordum. Şimdi biliyorum ki, En Büyük Hikâye'nin ta başlangıcından 
beri bir milyon göz tarafından izleniyormuşuz. Bir de şunu biliyorum, 
ileride, gelecek zamanda, geçmişi, ki biziz bu, ziyaret etmenin her türlü 
yolu olacak. 


Bunun bir yolu “kanala girme”; Aziz de benim son karabasanıma böyle 
girdi. Bunun nasıl yapıldığını bilmiyorum; ama besbelli kolayca yapılıyor, 
en azından Aziz kadar yüzsüz, girişken biri için. Zaman dediğin düz, 
yuvarlak bir tabak olduğuna göre, geçmiş zaman kipiyle konuşamazsınız 
artık. Bunun da ne anlama geldiğini bilmiyorum; fakat İç Huzuru Vakfı'nın 
sözcüsü bir talk-show?da söyledi bunu. 


Geleceğin istilasıyla —başka bir sözcük bulamıyorum— baş etmek için 
elimden geleni yaparken (akıl sağlığımdan endişe ediyorum ki, 
güveniyorum) o da bu sabah, ayrıntılara boğulmasına karşın sevdiğim 
programlardan biri olan CNN'deki Hollywood Minute'tan sonra, 
polyesterden yapılma, üç parçalı, elbise denen bir şey giyinmiş, gül-yüzlü 
bir genç adam televizyon cihazından dışarı adım attığında, yeni bir aşamaya 
girdi. 


Nasıl olur da, koskoca bir adam, cisminin onda biri kadar büyüklükte, 
parlak siyah bir Sony'den dışarı çıkar? Sanıyorum, İsa da ölüleri böyle 
diriltiyordu. Her neyse, programın olduğu yerde, Chester W. Claypoole 
vardı ekranda. Sonra, televizyon cihazından dışarı adım atınca büyüdü, 
büyüdü, ta normal haline girinceye kadar. O çıkınca cihazdaki görüntüsü 
karardı. 


“Günaydın” dedi sıcak bir ses tonuyla. “Ben Chester W. Claypoole. 
NBC'de Yaratıcı Programlama?”dan sorumlu başkan yardımcısıyım.” 


Ekümenik tavırlarımı anımsayarak, “Naçiz piskoposluk evime hoş geldiniz” 
dedim. Piskopos yüzüklü elimi öyle bir uzattım ki, ister gerçek bir inanan 
olarak yüzüğü öpebilir, ister kibar biri gibi elimi sıkabilirdi. Her ikisini de 
yapmadı. 


“Bana Chet deyin” dedi. “Gönderdiğimiz TV'den hoşnutsunuzdur, 
umarım?” Benim sandalyenin karşısındaki bir tabureye oturdu, herkes 
televizyonda nasıl gülümsüyorsa öyle gülümsüyordu bana. Sanıyorum, 
hepsi de, nedense kusursuz dişleri olduğu için bu kadar çok gülümsüyor 
bunların. M.S. 96 yılında yaşayan ve ancak birkaç dişi olan bizler genellikle 
göstermek istemeyiz onları, işte bu yüzden fazla gülümsemeyiz biz; yoksa, 
bu yüksek vergiler varken, Yahudilerin yirmi yıl önce, Romalılar 
Kudüs”teki Tapınak'ı yerle bir edip, şimdi giderek güçlenen, otelleri ateşe 
veren Irgun terörist çetesi dışında, bütün Siyonist hareketi silip 
süpürdüğünde öğrendikleri gibi, hoşunuza gitsin ya da gitmesin, dünyanın 
efendileri olan Romalılara karşı salak Siyonistler intifada tehdidinde 
bulunurken, gülünemediği için değil. 


“Çok teşekkür ederim.” Onun kadar sakin olabiliyordum. “En üstün seyir 
zevkinin sine gua non'u'3! Sky Channel'ı seyretmem için önce bir uydu 
çanağı sağlamadan, beni M.S. yirminci yüzyıl sonu televizyon programına 
bağlamakta neden bu kadar acele ettiğinizi anlamıyorsam da, yanlış 
anlamayın beni, şikâyetçi değilim.” 


“Çanak burada iş görmez. Fakat biz sizi klasik yayın menüsüne bağladık. 
NBC'yi, tabii ki, CBS, ABC ve CNN'i alabilirsiniz...” 


Birden kışlarını çattı Chet. Cihazı gösterdi. “Size özel bir GE cihazı 
verilecekti, bu ise bir Sony. Tuhaf. Ha, nerede kalmıştım? Ziyaretçiler. Evet. 
Görüyorsunuz, bir... Hacker'ın peşindeyim?” Kafam karıştı mı, karışmadı 
mı diye baktı. 


Kafam karıştığı için, bir hacker'ın ne olduğunu sordum ona. O zaman Chet, 
Aziz'in düşte bana söylediklerini anımsattı; bu da gösteriyor ki, Aziz ile 
Chet, Hıristiyan mesajını benim aracılığımla yeniden diriltmek için birlikte 
çalışıyor. Tabii, İblis'in ajanları olup olmadıkları olasılığını da unutmamam 
gerek. 


“Bu hacker denen kimsenin kim olduğunu hala bilmiyoruz; ama bizim 
burada gördüğünüz dehamız, General Electric*teki -NBC, GE'ye bağlı bir 
şirkettir— Dr. Cutler, bu bandı en parlak hacker'dan ya da siber çeteciden 
bile koruyacak bir program, Super Sam Intercept'i buldu.” 


“Ben ziyaretçi filan görmüyorum.” 


“Benim zaman çerçevemden bir kimse size uğrayınca, Kanal Z üzerinden 
beni ararsanız sevinirim. Nasıl olacağını göstereyim size. Ben dışarıdaysam, 
elektronik bip sesinden sonra konuşun, ben mesajınızı alırım.” 


Chet bir sigara yaktı. Ortada duman vardı ama koku duymuyordum. Sonra 
Kanal Z'ye, bir de NBC'ye ve Chet'in direkt hattına girmek için nereye 
basacağımı gösterdi. Söylediklerinin ancak yarısını anladığım halde, 
bıraktım devam etsin. Önünde sonunda, şeyler anlaşılır olur. Ne de olsa, fi 
tarihinden kalma bir din adamıyım ben. 


“Sizin İnciliniz Hıristiyanlık için çok önemli. Öte yandan, yaratıcı 
programlama da, General Electric ve onun bağlı şirketi NBC için çok 
önemli. Bilgisayar programlamasında büyük bir teknik atılıma giriyoruz. 
Çok kısa bir süre sonra buraya bir kamera ekibi getirtebileceğiz, bunu 
yapınca da bütün tarihi olayları —-o zamanki gibi— canlı olarak kayda 
alabileceğiz. İşte sizin dahil olduğunuz iş bu.” 


Kıkır kıkır gülmeye başladım, oldukça iyi çıkarırım bu sesi. “Önce bir 
avukat tutmam gerekmiyor mu?” 


Chet, tedirgin bir gülümsemeyle karşılık verdi. Altın damarını bulmuştum. 
“Pazarlık için vakit biraz erken. Ama büyük planımız şu. Geçmişe, 
Golgota*daki döneme giden ilk televizyon şebekesi olacağız biz, orada 
gerçek Çarmıha Geriliş*i, Yeniden Diriliş”i, her şeyi çekeceğiz, canlı olarak. 
İmdi, bu oyunun adı seyirci kitlesi belirlemedir; bu da, yalnızca mevcut 
birçok önemli kişiyle değil, aynı zamanda sokaktaki sıradan kişilerle de çok 
sayıda etraflı görüşme olacak anlamına geliyor. Tabii, sizi fazla 
umutlandırmak istemem; ama baş sunucu olarak en başta siz 
görünüyorsunuz. Gözümüzün sizin üzerinizde olmasının nedenlerinden biri 
de bu. Özel Gösterimde Özel Saatte, Tim-san.” 


“Öyleyse, Chester sanıyorum ki...” 
“Bana Chet deyin.” 


“Bay Claypoole, sanıyorum ki, öteki televizyon ağlarından ve CNN”den de 
ziyaretçilerim olacak; aynı öneriyi onlar da getirecekler bana. Biz buna 
kilisede, rekabet ortamı deriz.” 


Chester ıslık çaldı. “Bir de siz azizlerin tümden hanzo olduğunuzu sanırlar“ 
“Hanzo nedir?” 


“Kutsal kişi.” Chester telaşsızdı. Fakat, tabii, ona güvenmiyorum. “Evet, 
başka öneriler de alabilirsiniz; ama bundan kuşkuluyum. GE, teknolojik 
bilgi ve ustalık yönünden bu alanda herkesin önündedir. Dr. Cutler, Bay 
Moto televizyonu bulduğundan beri gelmiş geçmiş en büyük dehadır.” 


Böylece bakla çıkmıştı ağızdan; pazarlığa açıktı. Golgota'dan Canlı Yayın 
için sunuculuk görevini kabul etse miydim? Şimdi anlıyorum; birçok şey 
ikinci dereceden haklara, özellikle de videokasetlere dayanacaktı. Bu iş için 
acımasız bir avukat tutmam gerekiyor. Chet'in gönlünü aldım bu sırada. 
“Bunu iyice bir düşüneyim ben. Bu arada, şunu söyleyin bana. Aziz Paul 
sizin ya da en azından öteki Chester'lerin varlığınızdan hep haberdardı. 
Peki ama neden ona bir TV cihazı getirmediniz?” 


“O hayattayken sanatın durumu henüz yeniydi...” 


“Özür dilerim Chet. Olacak şey değil bu. Sana göre, her ikimiz de aynı 
derecede ölüyüz. Ama şimdi beni ziyaret edebiliyorsun, ona da bir 
uğrayabilirsin demektir bu; biraz daha öncesine giderek tabii. Neden geriye 
sarma düğmesine basmıyorsun? Neden... neydi o? Size de bir Sony, ha?” 


“Niçin böyle işkence ediyorsunuz bana?” Chet, sigarasını Eunice'nin 
kırmızı beyaz salata tabaklarında söndürdü. Ama kül filan yoktu; Chet gibi 
sigarası da bir yanılsama. “Size herhangi bir şey söylemek durumunda 
değiliz ve burada var olan en ileri teknolojiyi kullanıyorsunuz...” 


“Siz, bana geldiniz oğlum.” Papazca bir yakınlık gösteriyordum ona. 
“Haydi. Her şeyi itiraf et. Kurtuluşun benim elimde.” 


Chet inliyordu. “OK. Hayatınıza dair başka bantlar da var. Birçok hem de. 
Ekleyerek bu hacker-geçirmez bandı oluşturdum. Aziz Paul'e hiçbir zaman 
ulaşamadım; çünkü Dr. Cutler bu teknolojiyi bulana kadar hacker, Aziz 
Paul'un bantlarını yok etmişti.” 


“Efendimizin bantları da sizde olmalı.” 


“İlk gidecekler onlardı. Fakat yabancı bir şebeke ona ulaşmadan —uzaktan, 
tabii— önce değil; görüşmeci bütün o Siyonist saçmalıklarından vazgeçmeye 
ve son derece arzu edilir bir ekstra olarak yepyeni bir apartmanla birlikte, 
üzerinde O'nun adını taşıyan o reformcu Tapınak'ın bulunduğu Palm 
Springs”e göç etmesi yönünde kandırmak için yeni konuşmuştu onunla.” 


“İsa baştan çıkarıldı yani?” 


“O baştan çıkarıldı derim ben! Fakat Moroni sayesinde, sizinkileri TV 
ülkesine hızla aktaracak bir yol henüz yok; oysa burada, sizin zaman 
çerçevenizde, Palm Springs diye bir şey yok; bu inanılmaz. Ama böyle de 
olsa, O'nu orta-mesihlik mertebesinde emekli olmaya inandırabilseydik, 
diyelim ki Kıbrıs'a taşınmış olacaktı ve sakin bir yaşam sürecekti; o zaman 
ne Golgota, ne Aziz Paul, ne Hıristiyanlık olacaktı. Ah, kıl payı kaçırdık 
bunu, size söyleyeyim.” 


Birden parlak bir ışık yandı kafamda. İsa Gethsemane Botanik 
Bahçeleri”nde hikâyesi hep kafamı meşgul etmişti benim; bütün o şeylerden 
vazgeçme yönünde kandırıldığını ya da buna benzer bir şey, söylemişti O 
daha sonra. Şimdi O'nu kimin ve neyin kandırdığını biliyoruz artık. İblis 
değildi bu kişi, Murdoch'u aradan çıkartan vicdansız bir televizyon 
şebekesinden bir sunucuydu, sanırım. Birden her şey yerli yerine oturmaya 
başlamıştı. Chester'e, Chet*e muhtacım... 


O tomarı masamdan aldım. “Düş sayesinde, Aziz'le yaşamıma ilişkin ve 
buna benzer bazı notlar hazırlıyorum.” 


“Ben de bunun için buradayım.” 


“Sizin o eşsiz Golgota'dan Canlı Yayın programınız sırasında sunucu 
olmamı önermek için burada bulunduğunuzu sanıyordum ben.” 


“O da var. Rüşvet o. Fakat bizim asıl peşinde olduğumuz şey, Aziz 
Timoti?ye Göre İncil'dir. Şuna bir bak.” 


Chet, yerde bir deliğin fotoğrafını gösteriyordu bana, çevresinde bir sürü 
kırık mermer parçası ve kenara yığılmış bir yığın toprak. 


“Nedir bu?” 


“Sizin Selanik”teki katedraliniz, şimdiki hali. Yani, benim şimdimdeki hali. 
Arkeologlar yıllardır kazmaktalar —sonarla— yüksek altarın altında, daha 
yeni, bir oda buldular.” 


Başımı salladım. “Temizleme gereçlerimizi burada tutuyoruz. Tahta bezleri, 
süpürgeler, kovalar... ve bir çift de mezar, tabii.” 


“Şu anda acele etmeye gerek yok; çünkü kazı için paraları bitti. Onun için 
de kitabınızı yazacak, düzenleyecek bol zamanınız var. Sizin zamanınız, 
bizim zamanımız, demek” diye mırıldandı. 

“Neyi düzenleyeceğim...” 


“...Aziz Paul'un ve İsa'nın yaşamlarının el yazmalarını, tabii, Timoti'ye 
anlatıldığı gibi. Bin yılın buluşu olacak bu! Şimdiden ilk baskıda 


milyonlarca basılan büyük boy kopyaları görebiliyorum; yalnızca ilk dizi 
hakları...” 


“Burada, benim ne işime yarayacak bu? Ya da kilisenin?” diye eklemeyi 
unutmadım. 


“Hıristiyanlığı kurtaracaksınız. Bundan daha büyük iyilik olur mu? 
Mormon bağışlasın beni, sigara içen bir Mormon olarak söylüyorum bunu. 
Sizinkisi, gelecek kuşakların bilip bileceği tek versiyonu olacak: Nasıl olup 
da, İsa, Güneş'in tek oğluydu... şey, Tek Tanrı.” 


Chet, TWye haç çıkardı. Kanal Z'ye geçti. “Westport'a giden son trene 
bindiğim yer burası.” Bana göz kırptı. Fakat TV'de tren miren 
görünmüyordu, yalnızca duvarları kâğıt kaplı bir oda da, kimonolu bir kız 
törenle çay koyuyordu kaplara. 


“Neden” diye sordum, “gelecek ziyaretinizde el yazmalarını birlikte 
götürmeyesiniz?” 


“Buradan herhangi bir şey alamayız; çünkü buraya gerçekten dönmüyoruz. 
Şöyle söyleyeyim, biz AC'yiz, siz DC. Biz size geriye sarışla bir şeyler 
getirebiliriz ama hızlı ileri sarışla değil. Hisset.” Chet kolunu uzattı. 
Bileğinden yakaladım onu; hissettiğim sadece boşluktu, tıpkı düşteki Aziz 
gibi. 

“Anlıyor musunuz? Hologram dedikleri şeyim ben. Bir tür üç boyutlu 
resmim benim. Dr. Cutler, bir kimseyi, molekülleri ölümcül olarak birbirine 
karıştırmadan buraya nasıl getireceğini henüz bulabilmiş değil. TV cihazları 
daha az karmaşık. Şimdilik eyvallah.” Chet cihazın içinde kayboldu. Sonra 
kız ona bir bardak çay sunarken, reklamlar başladı. 


İsa'nın onu ilk kez Gethsemane Botanik Bahçeleri”nde, bütün bu elektronik 
görüşlerin —kablolu ya da şebeke yayını olsun- İblis'in işi olduğunu 
söylediğinde almış olabileceğine dair bir şeyler seziyorum. 

Artık, söylendiği gibi, Aziz Timoti?ye Göre İncil'e dönmeliyim... Bunu size 
ben söylüyorken, daha doğrusu hikâyeyi hatırladığım gibi yazarken, neden 


“söylendiği gibi” diye yazdım? Bu bant üzerinde tam bir kontrol 
sağlamalıyım. Her şeye burnunu sokan o kibitzerler!3 her yerdeler. 


Üç 


Lystra*dan ayrıldığım gün, Eunice bir çift sandal verdi bana; babamın 
ağzını bıçak açmıyordu. Yunan kızları, bekleneceği gibi, üzgündü. Oğlanlar 
da. Karalarla çevrili Lystra”da sahile kadar gittim, alevli peygamber çiçeği 
mavisi gözlerim ve sümbül sarısı buklelerim vardı o zaman. Şimdiyse 
kelim. 


“Polimorfik inatçının birisin sen” diye fısıldardı Paul geceleri, yüzü 
buklelerime gömülüyken. Yatakta Yunanca konuşurduk hep. Fakat mutfakta 
o işkenceye sokulduktan sonraki bir ay boyunca, poli moli değildim. 
Gerçekten acıtıcı bir şeydi, kimse aksini iddia etmesin. Daha önceleri çok 
mutluydum; fakat açık olalım, kentten çıkmam, Aziz'in sekreteri ve dostu 
olarak Sarı Tuğla Yol'a koyulmam için bedenimin vazgeçmem gereken 
parçası sünnet derisi idiyse, buna değerdi. Ne olursa olsun, kökü hala 
bendeydi. 


Parlak, güneşli bir gün, Aziz, Silas ve ben Lystra'dan sahile doğru 
yürüyorduk. Aziz'in avare arkadaşı Silas, fıtıklı ve kasık bağlı bir yarı— 
Yunan'dı; Aziz gibi o da bir Roma yurttaşıydı. Bu ikisi, sonuna kadar Roma 
yurttaşı olmayı nasıl sürdürdüler! Tabii benim de onlardan biri olmayı 
istediğim zamanlar olmuştur; çünkü hilesiz hurdasız Roma yurttaşıysanız 
ve tutuklanmışsanız, yalnızca imparatorun mahkemelerinden birinde 
yargılanırdınız. Hem Aziz hem de Silas, sınırlardan geçerken bütün gözleri 
üstüne çeken acayip pasaportlara sahipti; sinagogun sözünü bile etmiyorum. 


Aziz, eski “önce Yahudiler” kuralı yüzünden, gittiğimiz her kasabada, eğer 
varsa, her sinagoga bir nezaket ziyareti yapardı daima. Önce bir sürü 
kıkırdama, “bana Sol de” lafları ve sonra kötü bir öğle yemeği olurdu. Daha 
sonra birkaç şey söylemeye çağırılır ve “Kutsal Musa” demeye kalmadan 
sopalarla başına vurarak dövmeye başlarlardı onu. Biz Yunanların Kral ya 


da Mesih olarak bildiği merhum Nasıralı İsa'nın, yıllardır buralarda 
Yahudilerin bekleşip durdukları gerçek kurtarıcı olduğu kötü haberini hiçbir 
zaman kabul etmediler onlar. 


Onun eski dindaşlarıyla yaptığı bu oturumlardan birinden sonra yaralarım 
sararken, “Mesele şu” diyecekti bana' Aziz, “birinin nerede ve ne zaman 
din değiştireceğini bilemezsin.” Ama Aziz ne zaman bir işe girişse, o ve 
James, görevi kabaca bölüşecekleri konusunda anlaşırlardı. James, Taşkafa 
Peter'ın da yardımıyla Yahudilere Kıyamet Günü hakkında iyi haberler 
verirken, Aziz sünnet derisi peşine düşerdi. Daha sonra Peter, toplumsal 
olarak büyük bir başarı kazandığı Roma”ya doğru devam etti yolculuğuna. 
İmparator Neron'un bir tür gözdesi gibiydi; Neron, kendi sözleriyle 
söylersem, Peter'ın “bugüne kadar Palatine'e takılan en matrak adam” 
olduğunu düşünüyordu— 


Ne yazık ki, Aziz, Gentileleri Hıristiyanlığa döndürmek olan kendi işine 
bakmazdı hiçbir zaman. Bir sinagog görmesin, içeri dalıp iyi haberler 
vermekten kendini alamazdı: Kurtarıcı, birkaç yıl önce bir eşeğin sırtında, 
gerçekten de Kudüs'e girmiş, Yahudilerce kendi kendinden nefret eden bir 
Yahudi, Romalılar tarafındansa bir Siyonist terörist olarak suçlanmıştı 
hemen. Ve bunun üzerine Aziz'in bir zamanlar dindaşları olduklarını 
anımsamaktan hoşlandığı eski-muhafız hahamların da yardımıyla derhal 
çarmıha çivilenmişti. Daha sonra, ölümünün üçüncü günü, İsa yaşama 
dönmüş ve tıpış tıpış mezarından çıkmıştı; O'nun kişisel medyasından 
bazıları —sekreterleri, hempaları vb.— O'nu görmüş, böylece O'nun 
gerçekten de kurtarıcı olduğuna, Kıyamet Günü'nün ve Tanrı'nın 
Krallığı'nın filan, O, Cennet'te Babası Tanrı'yla birkaç gün geçirdikten 
sonra geri döner dönmez gerçekleşeceğine inanmışlardı. Daha sonra, O'nun 
bu kuşak içinde geri döneceğini söylemiş olduğunda karar kıldık. Hâlâ, 
hafif rüzgârda endişeyle, bekleyip duruyoruz. 


Tabii bütün bunları, çatısının yenilenmesi gereken katedralimde her Pazar 
vaazında anlatıyorum ben; ama burada Makedonya'daki Genel Vali'nin 
söylediği gibi, “Kurtarıcı her an dönecekse ve bizim bu harika dünyamız bir 


halı gibi katlanacaksa, para harcamaya ne gerek var?” Şakacının biri bu 
Vali. 


Küçük Asya'nın kuzeyinden Makedonya'ya bir römorkörle geçtik; çünkü 
Aziz, düşte o sarışın koca herifin —benim gibi o da tipiymiş— suyun öte 
yanından ona el sallayarak, “Su üzerinde Makedonya'ya geliyorsunuz ve 
hepimiz güzel günler göstereceğiz size” dediğine şahit olmuştu. 


O sıralar, bu geri kalmış bölgelere piskopos olacağımı pek düşlemezdim. 
“Köylü milleti” demek az gelir bizim buralılara. Tabii, seksidirler; ama 
Romalılar da öyle değil mi; bana kalsaydı, deniz kıyısında bulunan Yeni 
Ostia*daki orta halli, alçakgönüllü şapelinize razı olurdum. Fakat Aziz'in de 
dediği gibi, kaderimde büyük şeyler yazılıydı benim. 


Bir sürü koyun, koyun çobanı ve fahişeyle birlikte, hayatlarında banyo yüzü 
görmemiş bir yığın sarışınla dolu, kasvetli bir liman olan Philippi”de karaya 
çıktık. 


Aziz oradan geçen birine sinagogun nerede olduğunu sorunca, Silas, Tanrı 
onu korusun, “Sinagoga yaklaşacak olursanız, o lanet olası boynunuzu 
kırmaları için ben kendim yardım ederim onlara” dedi. 


“Ey, siz imansızlar” faslına girecek oldu Aziz; ama yediğimiz son dayağın 
izlerini henüz silemediğimiz için, bizlerin —Ey, siz bilmem neler— biraz 
mola vermemiz gerektiğini kabul etti sonunda, Silas'ın fıtığını ve diğer her 
şeyi düşününce. 


Bugünlerde dünyanın her yerinde görebileceğiniz aynı küçük kasaba 
meydanının hemen arkasında, bir handa, oda kiraladık; çünkü her yer 
birbirine, dolayısıyla tıpkı Roma*ya benzer; ucuza getirilmişlerdir. Fakat o 
zamanlar Roma İmparatorluğu için tek mesele standartlaştırmadır. Hırvatlar 
ve Kürtler gibi yerel gruplar bile kimliklerini yitirdiklerinden şikâyet 
ediyorlar; nerede olursan ol, bir meydan, bir amfiteatr, bir mahkeme ve 
balık soslu pizza bulacağını bilen biz geriye kalanlar içinse bir rahatlık bu 
tabii. Bir de, her şey pahalı mermerden yapılma; ne var ki, tabii, bugünün 
enflasyonunda, hiç kimse mermere para yetiştiremiyor; bu yüzden valinin 


sarayı bile mermer tozuyla karıştırılmış çamurdan yapılıyor. Dış görünüm 
imparatorluk için her şey demek, tıpkı kilise için olduğu gibi. 


Bizler hep yollardaydık; çünkü Aziz'in onsuz yaşamayacağı tek şey, canlı 
dinleyicilerdi. Ne yediği, ne içtiği ya da ne giydiği umurundaydı onun. 
Gerçekten de, kötü kötü kokmaya başlayınca, Silas'la ben ona yeni bir tunik 
bulur, eskisini yakardık. O bunun hiç farkına varmazdı. Kalabalıklar; onun 
tek önem verdiği şey buydu. Yunan bir çocuk olarak, tertemizdim ben. 
Gerçekten de, bir kasabaya, herhangi bir kasabaya vardığımız anda hemen 
banyolara koşardım; yalnızca keyif ve eğlence için değil, aynı zamanda 
koku ve sünger taşı için. Tabii, koyu dindar Aziz temizlikten nefret ederdi; 
halktan kişilerin temizliğinden, yani. Aziz için, çarmıha gerilsin ve yeniden 
dirilsin diye tek Oğlunu göndermiş olan Tek Tanrı vardı, Aziz'in özgün 
zaman tablosuna göre birazcık geç kalmış olan dünyanın sonunu bekleyerek 
ortalıkta dolanıp duran biz geriye kalanlar, Efendimizin yardımcıları ise, 
ötekilere nasıl iffetli bir yaşam süreceklerini —en çok da seks olmadan— 
öğretecekti; ta ki, O geriye dönüp de, herkesin yargı önüne çıkacağı, iyilerin 
yukarıya Cennete, kalanlarınsa aşağıya Cehennem'e yollanacağı güne 
kadar. Gerçekten de ve sahiden de şahane bir din bu; nakit akışı çevrimine 
uygun, bunu yürekten söylüyorum şimdi. 


Aziz, devreyi yarın yokmuş gibi tamamlardı; para toplayarak ve Roma 
dünyasında o güne kadar yapılmış en büyük müşteri adres listesini 
oluşturarak. Aziz'in her yerde dönmeleri vardı; vericileri de tabii. Roma*ya 
vardığımızda, Aziz'in kendi bankası vardı artık, Ruhülkudüs Bankası derdi 
ona kıkırdayarak; çünkü tıpkı Ruh gibi, paranın nerede olduğunu 
görebilmeniz için önce imanınızın olması zorunluydu. Taksitle ödeme gibi, 
numaralı hesabı da Aziz bulmuştu. Musa, iki girişli muhasebeciliği 
bulmuştu bulmasına da, Aziz muhasebecilikte o kadar yeni teknikler 
geliştirmişti ki, Roma Yurtiçi Gelirler Servisi, Alec Guiness'ın gece 
seansında koyduğu filme inanılırsa, çöküş günlerinde hâlâ o tekniklerin 
sırrını çözmeye çalışıyordu. 


Dört 


Philippi?de ilk gece, eski savaş alanını ziyaret ettik. Bütün o turist tuzağı 
şeylerin yanında, dönmedolabın yakınındaki büyük salonda, Brütüs Namus 
Gemiyeti”nin bir toplantısı da yapılıyordu. Söylemek gereksiz, Aziz hemen 
o anda, Roma'daki Pompey Tiyatrosu'nda babasının arkadan 
bıçaklanmasına yardım etmiş olan, Julius Sezar'ın piçi Brütüs'e bütün 
hayatı boyunca duyduğu hayranlığı bahane ederek bir gösteri yapmaya 
karar verdi; yıllar sonra, aynı yerde hayatımın ilk Asyatik gülünç gösterisini 
görecektim; Küçük Asyatik demek istemiyorum. Bu, Büyüğüydü. Sarı kızlı 
olanı. Bir düş. Neyse, yüz yıl önce, Brütüs burada bir savaşta Mark Antoine 
tarafından öldürüldü; şimdi her ikisi de turistleri çekiyor. 


Kapısı penceresi açık bir salondu; ama yine de içerisi ucuz reçine 
meşalelerinin dumanlarıyla doluydu. Ahşap sahne, Brütüs”ün heykeli, belki 
yüz kadar insan vardı. Çoğu elma satıcısıydı. Birkaç kadın da bulunuyordu. 
Hepinizin bildiği sıradan köylüler işte... Ağır bir koku duyuluyordu: 
sarımsak. 


Aziz, o pişmiş kelle gibi sırıtışıyla, “Birkaç söz söyleyebilir miyim, Bay 
Başkan?” dedi, “Tarsuslu Saul'üm ben. Ama aynı zamanda Romalı yurttaş 
Paul.” Romalı yurttaşların sıradan insanlar arasında oldukça nazik kaçtığı 
taşrada hep bir heyecan yaratır bu. “Tam burada, savaş alanında canını 
vermiş Brütüs”ün, insanlığın köleliği sürdürmek için verdiği hiç bitmeyen 
savaşında şehit düşmüş bu insanın, ben de bir hayranıyım.” 


Oturum başkanı, tek gözlü bir köylü, Aziz'e yeşil ışık yaktı bu laflar 
üzerine ve bizimki bir başladı ki, durdurabilene aşkolsun. 


Aziz, söylencenin tersine, uzun boylu biri değildi. İsa gibi, o da olsa olsa bir 
elli civarında; ama ciddi hormon sorunu yüzünden aşırı şişman olan İsa'ya 


karşın -o sözüm ona somun ekmekler ve balıklar meseli hiçbir zaman 
yeterli yiyecek bulamayan birinin fantezisinden başka bir şey değildi— Paul 
inceydi ve başı hariç, bütün vücudu örümceğinkine benzer kısa siyah 
tüylerle kaplıydı; kafası ise keldi. Ona uygun kaçan tek şey, karımın bir 
hayli hayran kaldığı, Pazarın Güç ve Dua Saati'ndeki o adam gibi, son 
derece mikrofonik bir sese sahip olmasıydı. Ama tabii Aziz nasıl yalan 
söyleyebilirdi? Fişi takılınca, işleri o kadar çabuk, o kadar akla uygun 
şekilde ayarlayan bir başkasını daha görmedim; o gece Philippi?de bütün o 
Brütüs fanatiklerine seslenirken, gerçekten de fişe takılıydı Aziz. 


Brütüs üzerine gerçekten esinli bir dizi doğaçlama hikâyenin, Aziz'in daha 
önce uydurma fırsatı bulamadığı için daha önce ya da sonra asla 
duyulmamış öykünün ardından, usulca o Şam'a Giden Yol nakaratına 
geçiyor ve ben içimden şöyle geçiriyorum: Bu özel ritmik laf kalabalığını 
ne kadar sık duymuş olursam olayım —bin kez mi?— asla usanmadım ondan. 
Aziz'in konuşma tarzında, biz Yunanların dediği gibi, Tanrı vergisi —size 
göre karizmatik— bir şey vardı. Aynı zamanda Sarı Tuğla Yol öyküsü hiçbir 
zaman iki kez üst üste birbirinin aynı olmazdı. Aziz'in yaptığı yaratıcı 
değişikliklerin bizim basın temsilcilerimiz için kafa karıştırıcı olacağını 
düşünürdüm; özellikle de, Şam'a giderken yolda gördüğü bir tür hayalet 
dışında, İsa'yla hiç karşılaşmamış olan Aziz'in İsa anılarının aksine, 
işlemcisini “gerçek” İsa öyküsüyle devamlı beslemek zorunda olan John 
Mark için; ama John Mark'ın dediğine göre bütün bu farklı anlatılar, İsa'nın 
dünyayı dünyanın sonuna getirdiğine dair Gerçek iyi Haberler Öyküsü'nü 
oluştururken, kendisine gerçekten de çok yardımcı oluyormuş; daha sonra 
Aziz Paul (“Sol deyin bana”), diğerleri arasında naçiz bir kulunuz olan 
Timoti?ye mektuplarında, eklemeler yapacaktır buna. Fakat John Mark'ın — 
ya da TW'ciler beni aldatmıyorsa, Aziz Markos*un- dediğine göre, Aziz'in 
öykülerinde bir anlam aramak gerekmez; çünkü bütün öyküyü nasıl olsa 
kendisi yeniden yazıyordu. 


Chet, bana hala yaşadığı söylenen John Mark'la ilişki kurmuş mudur acaba? 
Aslında, hepimiz o bantlardaysak ve Chet geriye sarıp, Mark'ın yaşadığı ve 
İnciini, Chet'in yaşadığı günlerde —çok uzak bir gelecekte— hacker'ın 


silmekte olduğu İncil'i, yazdığı yere hızla gidebiliyorsa, pek de fark etmez 
ya; gerçekten silindiyse tabii? Zaman,. yuvarlak siyah bir tabağa 
indirgenmiş olduğu için bu fiil kiplerine alışamıyorum bir türlü. 
Neredeyim? Ben miyim? Neredeydim? Müjde günü nerede olacağım? 


Burada, bir sirkle ilişkili herkesin bileyecek kendi baltası olduğunu, benim 
de bunun için kendiminkini bilemek üzere olduğumu belirtmeliyim. 
Sanıyorum, İsa'nın ağırlığı sorununu örtbas etmek, bizlere O'nun, 
bütünüyle garip olmasa bile, zaten çarpık olan psikolojisi hakkında çarpık 
bir görüş verdi. Bir de, O'nun çok yakında yok olacak büyük gezegen 
Dünya'ya karşı, Markos ve diğerlerinin hiç sözünü etmediği, misyonunun 
birçok yönü var. Ayrıca, Büyük Utanç var. İsa, söz vermesine karşın, henüz 
geri dönmedi; fakat beni Chet'ten ayıran o kasvetli iki binli yıllarda 
dönüşünü gerçekleştirmek zorunda. Tahmini Varış Zamanı olmadan Mesaj?ı 
nasıl canlı tutarsınız bilmiyorum. Kıyamet Günü'nün gelip geçmiş olması 
da mümkün; fakat öyle olsaydı, Chet'in bundan söz etmesi gerekirdi. 
Demek istiyorum ki, birinin fark etmesi gerekirdi bunu, değil mi? 


Aziz'in Hıristiyanlığa nasıl döndüğünün Philippi versiyonu —ki henüz icat 
etmemişti bunu— doğuya giden Kudüs-Şam anayolu üzerinde kurucumuzun 
hayalini nasıl gördüğünü anlatırken özellikle canlıydı. “Ben bir 
işkenceciydim, dostlarım. Evet! Brütüs”ün. Hayır! İsa'nın demek istiyorum. 
Fakat ona, kölelere ve köleliğe sevgisi yüzünden işkence edildiğine göre 
ikisi de aynı kapıya çıkmaz mı?” Aziz, bir dil sürçmesini bile hoş bir zil 
sesine dönüştürebilirdi. 


“Roma Filistin Lobisi”nin korkunç gizli servisi Mossad'ın adamıydım ben. 
İnsanlığa, Cennet'e giden yolu göstermesi için tek Oğlunu göndermiş olan — 
tek Kızı Kıyamet Günü içindi— Tanrı ile barışmak isteyen herkesi izlemem, 
sonra da ihbar etmem emredilmişti. Bunun için oradaydım. Sıcak bir gün. 
Palmiye ağaçları. Orta mesafede bir yerde, bir serap titreşiyor. Bir deve. Bir 
piramit. Çevre yolundan bakınca görülebilecek sıradan bir Ortadoğu 
manzarası. Bir de yanmakta olan çalıları ekleyin buna. Birden. O. ORADA. 
İŞTE.» 


O sessiz, duman içindeki salonda yere bir iğne düşse ya da en gevşek 
sünnet derisi sıyrılsa, duyabilirdiniz. “İsa, enli mi enli, boylu mu boylu, 
bana doğru geliyordu sallana sallana.” Canlı dinleyici kitlesi karşısında, 
Aziz bu tür ayrıntılar döktürür çoğu kez. Ama yazıda, hayır. “O yüz. Bütün 
o altın sarısı şişman bedende bir yerlere gizlenmiş o parlak gözler. Bir 
kavunun ilk dilimi gibi anlatılmaz güzellikteki o gülümseme. O ne keyif! 
Elini yukarı kaldırmış, domuz yağından ustaca yapılmış minik bir 
denizyıldızı. Konuştu, sesi o kadar yüksek, o kadar inceydi ki, mesajın 
tamamını alsa alsa kulakları duyarlı köpek milleti almıştır; yorum ve bilinç 
—kısacası, mega-kurgu— gereksinimi bundan.” Aziz, isterse edebi kuramını 
bile neşeli bir şarkıya dönüştürebilirdi ve Philippi'de o akşam, bunu 
yapmayı istiyordu. 


“ “Neden” diye bağırdı Tek Tanrı'nın Oğlu o ince sesiyle, “işkence edersin 
bana”? “ Aziz, ne zaman Kurtarıcı'mızdan —her neden kurtarıyorsa!— 
cümleler tekrarlasa, o eski konuşmacıların havasına girerdi. Ben ki bir 
piskoposum, bana hiç olmadı böyle şey. Günahtan, sanırım. Ama doğruyu 
söylemek gerekirse, istenirse, hiçbirimiz inanmıyoruz buna. İsa bizi 
Kıyamet Günü'nden ya da Cehennem?den kurtarmayacaktı; çünkü Kendisi 
bütün o Sürecin ayrılmaz bir parçasıydı. Sanırım, O Kendi dostlarını ve 
yardım toplayıcılarını kurtarmak istiyor. İleride bir gün Hıristiyanlığın bu 
özel yanı üzerinde ciddi ciddi düşünmem gerek. Kim, kimi, neden 
kurtarıyor gibi? 


Her neyse, kalabalık bu eski konuşma tarzını yuttu. Kurtarıcı”mızın, en 
azından Aziz'e göre, Minerva Teyze'nin söylememiş olacağı hiçbir şey 
söylemediği gerçeğinden de hoşlanıyordu. Aziz'in, olayı yanına bir sürü 
mucize de katarak süsleyip püslemesi de hoşlarına gidiyordu. 


Kalabalıkların her yerde mucizelerden hoşlandığı bilinmeyen bir şey değil; 
bu da elbet bir mucizeler çağı olmuştu. Doğal olarak, biz azizlerin ara sıra, 
ölü birini canlı ama yeşile boyanmış bir insan olarak ayağa kaldırmak gibi 
mucizeler becerdiğimiz bilinir. Öte yandan, Chet'in bana yaptığı son 


ziyaretten ya da yıllardır bizi uzaktan idare eden o garip tiplerden ala 
mucize olur mu? 


Ömrümde gördüğüm -elbette, gördüğümü bildiğim- ilk tüyler ürpertici 
ziyaretçi o gece Philippi”'deydi. O zaman bilmiyorduysam bile, Aziz'in, 
kendi deyişiyle, bu “kılık değiştirmiş melekler”le, açığa vurduklarından çok 
daha fazla alışverişi olduğunu biliyorum bugün. Kimler bunlar? Ya da, daha 
doğrusu, kimlersiniz? 


Dürüst olacağım. İnanıyorum ki, onlardan ya da sizlerden her son kişi — 
buna sen de dahilsin Chet- olabildiğince en uygun deyimiyle, ürünümüzün 
ticari önceliklerini korumak için vardır; bu da, Tek Tanrı'nın saltık gerçek 
sözleri üzerinde, her mekâna ya da ruha uygun, her biri kısmen ya da 
bütünüyle okunabilir ve tam garantili (aksi halde paranız geriye 
ödenecektir) tapınmaya uygun üç bölüm halinde kurmakta olduğumuz, 
kesinlikle büyümeye yönelik pahalı din pazarının zemin katına katılmak 
demektir. İşte böyle, siz okurlar ya da görsel-işitsel geziciler, sonunda 
malumunuz artık benim o ilk gece Philippi”de olmadığım. 


Aziz, yalnızca bir defa bu konuyu açtı; Philippi'den birkaç yıl sonra 
Roma”daydık, avukatları görmekle meşguldü o, bense Aventine yolu 
üzerinde Flawia adlı zengin bir dulla birlikte yaşıyordum. 


Kahvaltıdaydık. Üstü kapalı bir balkonda. Bulanık Tiber Nehri'nin ışıltılı 
görüntüsü karşımızdaydı. Tiber'in karşısındaki mezarlığın da... Tiber'in 
üzeri, akıntıya karşı çekilen mavnalarla doluydu. Kölelerin çektiği. 
Öküzlerin çektiği. Güneş, yuvarlak kızgın bir... şeydi. Gökyüzünde. 
Gökyüzü maviydi. 


Mavi. Aziz ne denli bungun olduğunu, hayatının ne denli mutsuz olduğunu 
ve en kötüsü, İsa”yla ölmeden önce buluşmak için kılını kıpırdatmadığı için 
nasıl sahtekârın biri olduğunu anlatmaya başladı. “Tarsus”taydım, yani 
Kudüs'e kapı komşuydum. İnsanlar, “İsa”yı görmek ister misin?” diyordu; 
ben ise, “Dalga mı geçiyorsunuz? Meşgulüm. Zaman mı var” diyordum. 
Eh, hazır çadırların satışını yoluna koymakla meşguldüm; fakat asıl 
uğraşım, çabam, didinmem Mossad'daki gizli görevimdi. Onların sayısız 


kiralık katilinden biriydim. Sol deyin bana. Kod adım bu. Stephen'ı 
bilirsiniz, hani kendinden iğrenen Yahudi? Bizim oğlan J. C. Mesih oldu 
diye, Musa'nın yasalarının sonunun geldiğini söyleyen kişi hani? “Hey Sol 
çocuk?” dedi Mossad, “temizle şu güvercini.” Ben de vurdum. Ama taşla. 
Hızlı ileri sararak Kont Bernadotte'yi yakaladığımız gibi yakaladık onu. 
Pat! Ondan sonra da kendinden nefret eden Yahudilerin en şüphelisinin, 
Şişko İsa'nın üzerinden gözünü ayırmamam emredildi bana. Ama ben 
yaptım mı? Hayır. Çok sıkıcı bir iş diye düşündüm. O da garibanın teki diye 
düşündüm. Sonra O, öldükten sonra çevre yolunda bana rastlar. Ah, 
kendimi tekmeleyebilirdim! Yani, neredeyse herkesin ve Büyük İsrail'deki 
kardeşinin işittiği ve gördüğü sırada, henüz canlıyken. Aslında benim 
yüksek kişisel tahminim, şu ana kadar, bugüne kadar, bu zaman 
çerçevesinde, bir milyondan fazla kişi O'nu ziyaret etmiştir, bizim 
çerçevemizin dışında olup da akın akın gelip her versiyonuyla büyük final 
olan Golgota*daki Çarmıha Geriliş sahnesini görmek için —hiçbir şey 
pahasına— bilet isteyecek; fakat ben asla orada değildim, bugüne kadar 
yani.” 


Başım dönüyordu. “Büyük Kudüs'te, Arapları da sayacak olsan, ki kimse 
saymaz, bir milyon kişi yoktur.” 


Aziz bana göz kırpıyordu, yalan söylemek ya da konuyu değiştirmek üzere 
olduğunda oynadığı eski bir oyundu bu. Ama ben yumuşamadım. Gözümü 
ondan ayırmadım, ta ki sonunda o, “Şey, yani... bilirsin, işmarcılar. O gece 
Philippi?'de gördüğümüze benzer, gelecekten gelen monitörler. Hatırlıyor 
musun o kadını?” diyene kadar. 


Hatırladım. Hatırlıyorum. 


Aziz, Şam'a Giden Yol numarasının ortasındaydı; o Makedonyalı 
dinleyicilerle, aşk-çılgını bir Lezbiyen Adalı'nın ellerindeki on iki telli 
lavtayla oynadığı gibi oynuyordu. 


“Oel, o el!” diye bağırdı, gözleri anımsadığı korkuyla kapalı. “Avcunun 
ortasında, bir çiviyle haça çivilendiği o delik vardı. Kanıt buydu. ONUN, O 
olduğunun kesin kanıtı.” Aziz, gramerini dinleyiciye göre ayarlardı hep, 


hiçbir zaman dinleyiciyi gramere göre değil. Fakat o sıralar biz azizler, 
ticaret hilelerini doğuştan bilirdik; ne var ki, Aziz'in hiç kimsenin asla 
bilemediği bir hilesi vardı. J. C.'in nasıl Kral Davud'dan geldiği falan filan 
üzerine o bitmek tükenmek bilmeyen ağız kalabalığına girmek zorunda 
kaldığımızda, sonuç, bir Yahudi ile bir Çinliyi birbirinden ayırt edemeyen 
bir Gentile dinleyici grubu için yalnızca sıkıcı değil, kesinlikle şaşırtıcı olur. 
Peki Aziz nasıl geçiştirirdi bu sıkıcı durumları? Tek başına, şöyle ya da 
böyle hiçbir profesyonel dansçıdan ders almadan, kendisi bulmuştu step 
dansını. 


Aziz'in sandallarının topuğuna bakır nalçalar çakılıydı. Sonra “...den 
doğma”lara başladığında, sahnenin bir ucundan ötekine dansa da başlardı, 
her “den doğma”nın öncesinde ve sonrasında hafif topuk vuruşları, sonra 
“nin” ile “oğlu” arasında bir topuk vuruşu, ninoğulları ONA gelinceye 
kadar, çarpık bacaklı maymun Astaire'e benzer o, karımın TV'de hayran 
olduğu. Bana kalırsa, ben Aziz”i Astaire sınıfına sokmazdım; her şeyiyle 
Dan Dailey kadar iyiydi, ki bu bir övgüdür onun için. 


Aziz, Mesaj'la birlikte Haleluya çekerken, Makedon köylülere ellerini 
çırptırır ve ayaklarını yere vurdururdu. “Bu dünyanın şekli değişkendir. Her 
şey yakında sona erecek. Sahte tanrılara tapanlar sonsuza kadar işkence 
görecek. Fakat bizler hepimiz kurtulacağız. Bu bir vaattir. Eğer O'nun 
peşinden gitmezseniz. Çünkü, O'nunla birlikte —He-Hi-Ho!— Musa'nın 
yasaları silinmiştir. Haç yani! Anlıyor musunuz? İşte İyi haber bu, millet!” 


Aziz, genellikle ne söylediğini anlamazlar diyerek, Goyim'lerle 
birlikteyken Musa taşlaması yapmazdı; fakat Philippe?de, o sıcak rutubetli 
gecede, gerçekten esinlenmişti, içinde her bir köylünün tuzağa düşürülmüş 
bir sinek olduğu bir ağ ören, sarhoş bir örümcek gibiydi. 


“Şimdi Efendimizin iki genç kardeşi, para toplama tepsisi ve bir obol'“? 
karşılığında kesinlikle hediyemiz olan bir yazıyla aranızda olacak” son 
sözlerine gelince, anladım ki, yeni bir kilise işine başladık; çünkü eskiden 
de hep böyle olurdu. Önce Cehennem ateşi gibi bir vaaz, sonra da para 
toplama. Daha sonra, Aziz, vaftizler filan için randevular alırken, Efendimiz 


Kutsal Rolodex için isimler ve adresler toplanırdı. En sonunda da, 
kasabadan çekip gitmeden önce birkaç erkek ve kadın diyakoz atardı ve işte 
karşınızda hizmete açılan, Philippi”nin ilk Pauline Kilisesi... 


Silas*la ben aşka gelmiş kalabalık içinden geçer ve Aziz'in bize öğretmiş 
olduğu üzere mesafeli bir tavır içerisinde gülümseyerek bağışları toplarken, 
o zamanlar bilmediğim siyah bir elbise giymiş, ufak tefek, garip bir kadını 
fark ettim. Tabii, Chet'in televizyonla benim kulübeme gelişinden beri, 
dünyanın bölümünde farklı giysiler üzerine çok şey öğrenmiştim. Fakat o 
günlerde dünyanın bizim bölümündekiler yalnızca tunik giyer, belki de 
onun üstüne mantosunu ya da togasını geçirirdi ve bunlar erkekler içindi. 
Kızlarsa önden açık entariler giyerdi. Her neyse, entari olmayan siyah 
giysileriyle bu özel kadın, benim ilk “kılık değiştirmiş meleğim”di. 


Aziz, Silas ve ben sahnenin arkasındaki holün gerisindeydik, çevremizde 
kimse yoktu; yalnızca ışık olsun diye yakılmış bir çift dumanlı meşale... 
Silas ve ben parayı saymakla meşguldük, Aziz ise Kutsal Rolodex'e 
koyacağı isimleri kopya ediyordu. 


Aniden, o ufak tefek, garip kadın belirdi ortalıkta, Aziz'in kolunu yakaladı. 
“Sizi Lystra*da gördüm.” Konuşması aksansızdı, benim kulağıma göre yani. 
Fakat Yunan olmadığı kesindi. “Kötürüm bir adamı iyileştirdiğinizi 
gördüm.” 


“Biliyorum” dedi Aziz sakin sakin. “Ben de sizi gördüm. Buyurun oturun, 
madam. Timmy, iskemleni ver hanıma.” 


“Oturmayacağım.” Gözlerini Aziz'e dikmiş bakıyordu, alev alev yanan 
yumurta sarısı gözlerini. “Ne zaman birini inançla iyileştirseniz, ben 
oradayım. Ya da olmaya çalışıyorum. Bu her zaman kolay değil tabii.” 


“İrade varsa yol da bulunur; O'nun dediği gibi.” 


Aziz'in onun —nereli olduğu bir yana— kim olduğunu merak etmeyişi bana 
bir ipucu vermiş olmalı; hayali, düzme kişiler olarak düşünür olduğum 
birinin karşısında olduğunu anlamıştı o. Philippi”den sonra çok rastladık 
böylelerine, özellikle de önemli durumlarda. 


“Aziz Paul, hastalığın zihinsel bir zayıflama belirtisi olduğunu düşünmüyor 
musunuz siz de benim gibi?” 


“Her şey, üç görünümdeki Tek Gerçek Tanrı'nın tek zihni içindedir.” Aziz, 
oradan kopmak isterken böyle düzgün saçmalıklar söylerdi, karmaşık bir 
Kutsal Rolodex makinesine benzerdi o zaman; şimdi yaptığı da aynen 
buydu. Kötü bir çadır yapıcıydı ama müşterilere para ödemeyi gerektiren 
bir ofis cihazına geldiğinde sıra, kürekleri dijital bir ustalıkla kullanırdı. 


“Bulduğum her fırsatta sizi inceliyorum” dedi kadın. “Ama istediğim kadar 
sık olmuyor bu; çünkü önce kendimi hasta etmeliyim, ki bu da bütün 
tabiatıma aykırı, gerçekten de zihnin bir sapması. Ama başka bir seçeneğim 
yok. İşte bunun için bile isteye, kızartılmış ekmeğe sürülmüş eritilmiş 
peynir yiyorum bol bol, ki nefret ederim bundan. Sonra uyuyorum ve iğrenç 
insanlar, iğrenç kokularla dolu eski günlere ait korkunç düşler görüyorum.” 
Aziz'in tuniğine iğrenerek bakıyordu. Benim de gözüm takıldı; miadı 
dolmuştu tuniğin. 


“Sonra birden Kutsal Topraklar?'dayım; Doğru Düşünme yoluyla sağaltma 
eylemi esnasında görüyorum sizi; bu bağırsakları guruldatmaya yetecek 
kadar zorlu bir iş, mide yanması gibi, ertesi gün dehşet verici baş ağrısı 
yapıyor çünkü, kızarmış ekmeğe sürülen peynirden sonra üstelik; itiraf 
etmeliyim ki cini sek ya da sade çekerim ben, bazen de, şimdi olduğu gibi, 
bir cin-papatya, insan benim gibi içkiden kaçan biri değilse, lezzetli bir 
kokteyldir.” 


“Demek, kafanız iyi olunca, madam, bana getiriliyorsunuz, bu eski, altın 
günlere. Gururum okşandı. Cin-papatya dediğiniz nedir?” 


“Bir ölçek Cointreau'ya üç ölçek cin, bir de maraskin kirazı. Ah, berbat bir 
şey.” 

Besbelli, siyahlı sarhoş hanım, Efendimizi yalnızca bir defa Lazarus'u 
ölümden döndürüp ayağa kaldırdığında görmüştü. “O cümbüş için orada 
bulunmalıydım; çünkü benim savımı eksiksiz kanıtlıyordu: Lazarus ölü 
değildi; çünkü ölüm diye bir şey yok. Ölüm kötü ise ve Tanrı iyi ise ve eğer 


Tanrı her şey, her şey de Tanrı ise, o zaman ölüm —ki iyi değil kötü bir 
şeydir— var olamaz.” Eh, daha sersemce kanıtlar duymuşluğum vardır, hem 
de kilisemizde. 


“Madam, Lazarus bir uskumru kadar ölüydü.” Parmakları Kutsal 
Rolodex”le uğraşırken, sakindi Aziz. 


“Hayır. Size bir darbımesel uskumrusu gibi görünmüş olabilir; ama bu 
yalnızca dış görünüşüydü. Tabii, her kötü şeyin bir dış görünüşü olduğu gibi 
ölümün de bir dış görünüşü vardır; ama bu dış görünüşler, kötü şeyler, 
olumsuz şeyler düşünürken seyreden kimsenin içindedir, dışarıda olmasa 
da, yani Tanrı'nın...” 


“Üç ölçek cin, bir ölçek vermut mu demiştiniz?” 


“Cointreau. Başıma bir ağrı giriyor şimdi, çok geçmeden kanaldan geçen 
tekneyle eve gideceğim. Acele etmeliyim. Lystra'da, her şeyin zihinde 
olduğu konusunda benimle aynı fikirde olup olmadığınızı soracak zamanım 
olmamıştı. Kötü yaşamak, kötü düşünceler, ölüm, hastalık...” 


“Zihin Tanrı'dır. Tanrı da zihin, tabii, hanımcığım. Fakat ölü uskumru 
olmak, şen çekirge filan olmanın tam zıddıdır...” 


Bayan ellerini çırptı, gözleri yaş içindeydi. “Aynı fikirdesiniz! Öyle 
olacağınızı biliyordum. Laboratuvar çalışmamın o kadar büyük kısmını bu 
yüksek bilgi üzerinde temellendirdim ki, sizin bilimsel onayınızı almak için 
sabırsızlanıyorum şimdi. Görüyorsunuz, ben, Tanrı'nın sayesinde, ruhların 
değil zihinlerin bilimsel sağaltıcısıyım. Ben, düşünmek hoşuma gidiyor 
yaklaşımımda, O'nun o gün uskumru Lazarus”la olduğu kadar, titizlikle 
bilimselim. Ne parlaktı! İncecik fakat güçlü; Elini, kendi elini Lazarus'un 
alnına koydu...” 


“İncecik mi? Efendimiz? Sanırım çok şişmandı. O'nu çömezlerinden 
biriyle karıştırıyorsunuz.” 


“Ama incecikti O...” Soludu. “İsa öteki miydi demek istiyorsunuz yani? O... 
şişman olanı?” 


“Öyle” dedi Aziz. 


Kadın çökmüş görünüyordu. “Çok üzgünüm! Düşünün, bütün o doktorlar 
ve sağaltıcılar O'nu sağaltamadı. Yağ tulumu kadar şişmandı O. Rengi 
kötüydü. Nefes de alamıyordu. Fark ettim bunu. Tabii bir insan gibi 
yaşamak zorundaydı. Ama neden şişirdi kendini o morinalı kekler ve yavru 
morinayla? Haşlanmış dana, haşlanmış fasulye, Hindistan pudingiyle?” 


“Filistin yemekleri değil bunlar, korkarım...” 
“Etli mısır lapası. Daha neler neler...” 


“Helva, geleneğe göre, Efendimizin bir zaafıydı. Zeytinyağında ezilmiş bir 
kilo fasulye püresi de sevdiği yemeklerdendi; genellikle de vaazdan önce 
hafif bir yemek olarak. Karbonhidratları bulduğunda, proteinlerin yüzüne 
bakmazdı. Tabiatıyla, kurbandı O, gazlı olacaktı. Şeyde karşılaştığımızda, 
ölümden sonra bile...” 


“Hikâyeyi biliyorum” diyerek sözünü kesti Aziz'in. “Ölüm diye bir şey 
yok. Her şey zihinde.” Yüksek sesle geğirdi; sıkıntıdan pembeleşti yüzü. 
“Azizim, bağışlayın. Şu peynirli kızartılmış ekmek dilimi ağzıma geliyor.” 


“Daha bitirmemiştim” dedi Aziz yumuşak bir ses tonuyla. “Çevre yolunda 
bana söylediği sözleri size tekrar edeyim. Bir hayalet olmasına karşın tıpkı 
hayattaymış gibi bakıyordu; ne var ki, içinden ışık saçmaya bir eğilimi 
vardı sanki. “Bu ağırlıktayken, nasıl olur da inandırıcı bir Kutsal Hayalet 
olabilirim? diye soruyordu? Cesaretimi topladım ve dedim ki, “Bakın, sizi 
üç parçaya bölecekleri söyleniyor: Baba, Oğul ve Kutsal Ruh. Şimdi üç 


»” 


parçaya ayrılacaksan sen... 


Kadın müthiş bir çığlık attı. “Nefret ediyorum bundan! Kusacağım geliyor. 
Üç parça...” 


“Cin, bir ölçek Cointreau'ya. İkinci defa söylediniz bana. Her neyse, Ben 
omuzunun üzerinden uzanıp İsa'ya dedim ki, bu yeni öğreti, resim 
tahtasında da olsa, Kendi zihin huzuru için Gazza'ya, benim Mossad'dan 
eski dostum Ben Hur'un işlettiği yağ çiftliğine kaçabilirdi hala. Hatırladın 


mı onu? Araba yarışında o Romalı ibneyi nasıl hileyle yenmişti? İşte o yağ- 
çiftliği işinde şimdi, unutma bunu! Sağlıklı yiyecekleri de. Ben yeminle 
söylüyor, günde bir gram çekirge ve keçi boku...” 


Kadın korku dolu bir çığlık attı. Ufak el çantasını açıp TV diyarında çağrı 
kartı denen bir kart çıkarırken, “Kartım” diye ekledi, “Ah, başım!” diyerek 
acıklı bir ses çıkarıp ortadan kaybolurken kadın, Aziz, kartı aldı. 


“Bütün akşamdan kalmaların anası onda, bahse girerim. Cin ile Cointreau 
öldürücü bir şey.” 


“Adı neymiş?” diyerek ilgilenir gibi yaptı Silas. 


“Mary Baker Eddy” dedi Aziz karttan okuyarak. “İsa Kilisesi'nin papazı, 
Boston'da bilim adamı, neresiyse bu.” 


Çok fazla yer gezmiş olan Silas, “İspanya” dedi. “Bizim İsa mı bu?” 


“Kim bilir. Ama bu yayın hakları ihlalinden epey bela gelecek başımıza 
sanırım.” 


Daha sonra Aziz, kadının adını Kutsal Rolodex'e kaydetti. Her zaman 
söylediği gibi, paranın kimde olduğu belli olmuyor. (“Bir ticari marka işine 
takılmak zor şey. James bile yayın hakları davalarında uzmanlaşmış olan 
Roma'daki o parlak Yahudi avukatı tutmaya kadar götürmüştü işi; ama şu 
ana kadar bütün yapabildiği her mahalleden yüklüce bir ücret toplamak. 
James, safın biridir; çünkü sorun, İsa sözcüğünün yayın haklarını nasıl 
alacağın değil, ki alamazsın, haçı logo yapmaktır, ki yapabilirsin bunu. 
Tabii, Paulin Hıristiyanlığının yayın haklarını almak daha kolay olurdu 
ama” dedi Aziz mutlu mutlu kıkırdayarak, “kutsal şeylere karşı saygısızlık 
olurdu bu, değil mi?” 


Bunun üzerine Silas”la ben üzerine atladık, tuniğini yırttık ve dönmedolabın 
yanında yaktık. Daha sonra da inleyen Aziz'i yakındaki bir nehre attık. 


İşte Philippi'deki İlk Pauline Kilisesi'ni, İspanya, Bostonlu Mary Baker 
Eddy'nin huzurunda böylece kurduk. 


Beş 


Aziz, Silas*la beni Selanik”te bir kilise kurmak üzere bıraktı; rekor bir süre 
içinde kurduk kiliseyi, o ise tek başına Atina'ya doğru yoluna devam etti; 
anladığıma göre orada rezil olmuş. O, tatlı dilli Yunan sofistleriyle aşık 
atacak biri olmadı hiçbir zaman; onlara göre kaba bir şovmenden başka bir 
şey değildi Aziz, bir bakıma öyleydi de. Ama step dansından çok daha 
başka yetenekleri de vardı onun. Galya'da dendiği gibi, kuşkusuz, de nos 
jJours'2 en iyi hokkabazıydı o. 


Her neyse, Atinalılar onu kendilerinin o dış Aeropagus'una sepetlediğinde, 
ne hokkabazlığın ne de çeşitli mucizelerin ona hiçbir yararı olmadı; orada 
onu sorguya çektiler: İsa kimdi, eğer gerçekten Tek Tanrı'nın Oğlu idiyse, 
neden onların Kendisini o kadar acı verici bir biçimde bir haça 
çivilemelerine izin vermişti ve daha sonra da, bir kez ölmüşken, yeniden 
ölüp, yakın gelecekte bir gün; ama kesin olarak ne zaman gerçekleşeceğini 
bilmediği Kıyamet Günü'nün provalarına başlamak üzere göklere, kendi 
yurduna döneceğini bildirmek için üç gün sonra yeniden hayata dönmek 
zahmetine girmişti? İnancı olmayan kimselerin sorduğu her zamanki 
budalaca sorular işte. 


Aziz, bir Eskimo'ya buzdolabı satabilirdi -ne demekse, bunu bu sabah bir 
bilgi yarışmasında işittim— ama Atinalılar Eskimo değildi, Aziz ise onların 
“hakikaten”lerinden ve “bizi inandırır”larından nefret ederdi. Yüzüne karşı, 
kaba bir köylü olduğunu söylemişlerdi. 


Atina'dan Korint'e gitti, biz orada katıldık ona. Korint büyük keyifti; her 
zaman öyledir, her zaman da öyle kalacak. Venüs Tapınakları, bu son derece 
kozmopolit kentte her şeyin, sabah, öğle, akşam sırf seks, seks ve seks 
olduğu anlamına geliyor. Aziz'in eylemi şaşılacak derecede iyi gitti burada. 
Fakat Korintliler de dans delisiydi o zamanlar. İlk gidişimizde on sekiz ay 


kaldık orada, birçok kilise kurduk, logo hakkını devir anlaşmaları yaptık, 
falan filan... 


Her şey bir yana, Korint”te geçirdiğimiz o aylar, yeni yetişmekte olan bir 
aziz olarak hayatımın en güzel aylarıydı. Tabii, Aziz tam formundaydı. 
Kiliselerimize genelge mektupları, tarifler, espriler, giyim kuşam ve iç 
dekorasyon üstüne ipuçlarıyla ağzına kadar dolu kitapçıklar ve tabii ki, 
yıldız falları yazıyordu artık. 


Okuma yazma özürlü olduğu için, Kutsal Rolodex'e bir isim yazmaktan öte 
bir şey gelmezdi Aziz'in elinden; ama bugüne kadar tanıdığım herkesten 
daha hızlı dikte ettirebilirdi. 'Tabii, dikkatini sürdürme yeteneği çok kısaydı, 
bunun içindir ki, mektuplarından hiçbirini bitirmemiştir. Aziz imzalı 
mektupların belki yarısını benim yazdığımı söylersem büyük bir sırrı açığa 
vurmuş olmam. Ben özellikle korku ve endişe verici şeylerde iyiydim. Tabii 
hemen herkesle ilgili asıl kötü haberler ve şom ağızlılık, Korint'in 
merkezindeki otel süitimiz yöresinde dans ettikçe, Aziz'in kendisinden 
geliyordu. 


* 


Gelecek yine sözümüzü kesip araya girdiği için, ben de burada kesmeliyim. 
Dün, bir yığın vaftizden sonra, Genel Vali'nin sarayı karşısındaki Yeni 
Yıldız Banyoları'nda buhar banyosuna gittim. Birden bir ukala belirdi 
karşımda. Çok sinirliydi, televizyondan öğrendiğime göre, görmeye 
yarayan camlar ve işitmeye yarayan cihazlar takmıştı. 


“İnanamıyorum” deyip duruyordu boyuna. O saatte hiç de kalabalık 
olmayan serinleme bölümündeydik. Çıplaktı, elinde tuttuğu bir dosya 
dışında üzerinde hiçbir şey yoktu. “Ne var onun içinde?” diye sordum. 


“Aziz Paul'un Timoti*ye mektuplarının yeni versiyonları. Siz... siz... Timoti 
siz olmalısınız,” Bir çoban gibi, işitme cihazı vızıldadıkça, korkuyla 
sarsılıyordu adam. 


Elinden mektupları aldım. Televizyonda gördüğünüz gazeteler gibi 
kategorilere ayrılmıştı bunlar. Aziz'in yakınmaları ve tavsiyeleriyle dolu bu 


mektuplaşmalarımızdan bazılarını tanıdım. Sonra çok özel bir mektuba 
rastladım; Aziz, Mossad'la ilgili eylemlerini, Kudüs'ün merkezindeki çok 
ünlü bir hanı ateşe verme de dahil olmak üzere, kendisinin de katıldığı 
Hıristiyanlık karşıtı ilk suikastlardan bazılarını anlatıyordu. “Bana bu 
konudan hiç söz etmemişti” dedim. “Ayrıca bu, ışığı görmeden çok 
önceydi.” 

“Emin misiniz, Aziz Timoti?” Adam, serinleme bölümünde olmamıza 


karşın, iliklerime kadar ürpertiyordu beni. 


“Ne yazdığını bilmez miyim bana, hatta kimi zaman postalama zahmetine 
girmeyip de kopyalattırıp kiliselere gönderdiklerini bile.” 

“Fakat bizim bilgisayar çözümlemelerimiz, ki yüzde dörtlük hata payıyla 
her zaman doğrudur bunlar, bu mektubun Aziz tarafından yazıldığını 
gösteriyor.” 


Daha sonra adam geldiği gibi hızla ortadan kayboldu. Geri dönecektir. 
Bundan eminim. Niçin? 


Alt 


Her kozmopolitin bileceği gibi, Korintte sosyalleştirmeler sürüyor, 
özellikle de, kalenin o büyük kaya kitlesinin hemen altındaki o müthiş güzel 
evler ve bahçeler arasında. Müthiş güzel evlerin en güzellerinden biri, 
toptan çadır yapımcısı Aguila ile onun sevgili eşi Priscilla*nınkiydi. Tam 
tekmil uşaklarına karşın, Priscilla, mutfağında oyalanıp bir şeyler 
kızartırken kendini çok mutlu hissederdi. Yahudilerin, gördükleri yerde 
Aziz'i dövdükleri, Romalıların mektuplarımızı açtığı ve bizi Romalıya 
yakışmayan kuşkulu eylemlerde bulunmakla suçlayıp ispiyonladıkları başka 
birçok yerin aksine, bu hakikaten Hıristiyan Yahudi çift sayesinde, Aziz ve 
ben kendimizi gerçekten evimizde gibi hissederdik. 


Priscilla... Şey, âşıktım ben ona. Aslen Pontusluydu. Kızıla boyalı harika 
saçları vardı; uzun boylu, incecik bir kadındı. Bana göre, ince düşünce ve 
davranışın insanlaşmış şekliydi; on sekizimde bile, rahatlamak için, 
sakatlanmış aletimi koyacağım yer konusunda oldukça titizdim. Aziz'dense 
gerçekten usanmıştım, bu da onu gittikçe daha açgözlü yapıyordu. Fakat ne 
zaman, aziz olsun olmasın, bütün delikanlı oğlanların kızlarla yaptığı türden 
şeyler yaparken yakalasa, kötü olmakla, günahkâr olmakla suçlardı beni. 
Böyle garip bir çifte standardı vardı onun, o zamanlar bütün azizlerde 
olduğu gibi. Resmen, evlilik içi ve dışı her türlü seksten iğrenirdi; seksin 
insanı, her an dönebilecek Tanrı'nın gözünde kirli yaptığını ileri sürerdi; 
tam o sıra rastlantıyla yatakta vuruşuyor olmayın, düşmandınız artık. Ama 
kendisi fink atar dururdu ortalıkta ve Tanrı”ya şükür, Korint'te belki onuncu 
kez, “Hayır!” dedikten sonra, artık fazla sarkmıyordu bana. 


Neyse, Priscilla ile ben çok tedbirliydik; bir süper Hıristiyan ve çadır 
yapımcısı olarak iyi bir adam olan Aguila, çadır yapmak ve insanlara din 
değiştirtmekle uğraşırken, sanki dünya her an yok olacakmış gibi davranan 


ve afyon çekip hep kafa kıyak dolaşan Priscilla ve benden zerre kadar 
kuşkulanmıyordu. Timaksimus diye çağırırdı beni. Timoti adında, 
insanlardaki çekiciliği ortaya çıkaran bir şey var. Ben İskender adını verdim 
oğluma. İyi bir ad, hem de sağlam maço. 


Priscilla yatakta, bir anlık soluklanma arasında, “Keşke, her zaman yaptığın 
gibi kendini tutmayıp koyverebilsen” dedi, “gerçek doğanın kendini ifade 
edebilmesine izin verip sonuçlarından korkmasan.” Tuvalet masasının 
önünde çırılçıplak oturuyordu. 


Hoşuma gitmedi bu. Bir saatte üç posta gitmiştim. Ter içinde, külçe gibi 
yatıyordum. O ise, pırıl pırıl cilalı bronz faux ögyptien aynasında, sekse 
doymuş yüzünü seyrederken, suçlayarak beni yeniden kızıştırmaya 
çalışıyordu. Bazı kadınlar böyledir. Tek sorunları, kendileri gibi daha bir 
sürü kadının olduğunu ve çoğu erkeğin genellikle onların sayılarını —ezbere, 
diyebilirsiniz— bildiğini bilmemeleridir. 

Fazla çalışmaktan yorgun, yaralı aleti, faux &gyptien leğende serinlettim, 
parfümlü bir bezle temizleyip kendine getirdim. İtiraf etmeliyim, ince 
duygular konusunda olduğu kadar kozmetikler ve bedene sürülecek 
merhemler konusunda da çok şey öğrendim Priscilla”dan. 


“Benim sınırım üç, cherie” dedim. Aramızda çoğu kez faux galligue 
konuşurduk. “Bir heure'de yani” diye de ekledim. 


“Şimdi de, etten et gibi bahsediyorsun.” Benim oğlanın etini kıtlıktan 
çıkmış bir kadın gibi bir saattir hapır hupur yiyen biri beni hor görüyordu. 
“Daha tinsel bir şeyi kastetmiştim. İki ruhun karşılaştığı, tek bir şey olarak 
birbirine karıştığı, birbiri içinde eridiği zamanki gibi.” Aynada bütün 
dişlerini gösterdi, hoş bir görüntü değildi bu. Ön dişi kırıktı, öldüğü 
besbelliydi, bunun için de üzerindeki diş eti siyaha dönmüştü. Bu da onu 
öyle utandırıyordu ki, insanların önünde gülümsediğinde dudaklarını tam 
olarak asla açamıyordu ve bu, “yakına gel verecek bir sırrım var sana” 
ifadesi veriyordu yüzüne; bu da, ben dahil birçok kimseyi kendine 
çekiyordu. 


“Neden o dişi çektirip faux dent'#' taktırmıyorsun?” Hâlâ dağdan gelmiş bir 
oğlandım. 


“Tiens!” diye haykırdı, sanıyorum faux galligue'çede, kıçımın kenarı 
anlamına geliyordu bu. Sonra da ağzını kapadı, dudaklarına ruj sürdü, 
takma kirpik taktı ve kırkını asla göremeyecek bir kadın kadar hoş biri oldu. 
Priscilla, vatanı Pontus'tan ayrıldığı günden beri epey kilometre yapmış 
olmasına karşın, hayran olunacak bir Pontus aksanıyla konuşuyordu: rleri 
yuvarlıyor, ç”leri ve ş”leri çağıldatıyor, her vurguyu bir fındık ya da çocuk 
pipisinin başıymış gibi göstere göstere yapıyordu. 


Kendiminkinin başını ve en azından Aziz'in gözünde gerçek kutsal üçlü 
olan şeyin kalanını kuruladım, tuniğimi giydim. “Eh, Aguila'ya eski 
boynuzlarını taktık.” Bıçkın bir bakış fırlattım ona. “Bir kez daha.” Ne 
kadar zalim biri olduğum aklıma gelince yüzüm kızarır; fakat o zaman da 
yeni bir düşünce belirir kafamda, benim gibilerle oynaşmak istediğine göre, 
epey edepsiz olmalı, gibi. 


“Lütfen” dedi yumuşak bir ses tonuyla; kulaklarının arkasına esmeramber 
dokundururken gözleri parlıyordu. “İşimi bozma benim. O kadar güvendim 
ben ona. Güçlü kıldım onu; öyle zayıftı ki. Her şeyden önce, benim 
sayemde öğrendi erken boşalmamayı.” 


“Hey!” Etkilenmiştim. “Gerçekten çok ilginç bu. Nasıl becerdin bunu? Her 
şeyi anlat bana, Priscilla.” 


Priscilla anlattı. Priscilla'nın bir hatası varsa, o da herkese her şeyi olduğu 
gibi anlatmasıydı. Gerçekten de, başkalarının hatalarını ve kendi 
erdemlerini söylemeden, öğüt vermeden ve çözümlemeden edemezdi. 
Priscilla'nın söylediğine göre, kendisi dışında herkes ciddi ruh hastasıydı — 
kendi sözleri bunlar— yalnızca kendisi, lifli yiyecekler, meditasyon ve köylü 
oğlanlar sayesinde sağlıklıydı; ama bu sonunculara hiç değinmezdi çünkü o 
ancak yetişkinlerle derin ilişkiye girerdi. “Timinimus, senin yaşında birinin 
Paul ile o işleri dans le lit? sürdürmesi uygun mu sence?” 


Kendisinin başarılı kişisel kusursuzluk arayışını tartışmadığınız zamanlarda, 
Priscilla sizi kendi terimleriyle tartışmaktan hoşlanırdı; şimdi anlıyorum, 
daha da kötüymüş bu. Fakat o zamanlar ben de onun, düşündüğü kadar 
harika biri olduğunu sanırdım. Buna karşın, hiç kimse bende herhangi bir 
derinlik filan bulamamıştı; doğal olarak, onun terimleriyle de olsa, beni 
tartıştığımız o saatleri seviyordum. 


Priscilla, Korint”teki ilk haftamızda, Aziz ile aramdaki her şeyi öğrenmişti; 
benim erkekliğimi özgürleştirmek için aramızı açmaya kesin kararlıydı; ona 
göre, bunun bir yolu da bu olmalıydı. Fakat sorun, Priscilla'nın sanat 
biçimiydi. Kendini —farklı zamanlarda— bir şair, bir dansçı, büyük adamı 
daha da büyük olmaya yönlendiren Aspasia gibi nitelikli bir fahişe olarak 
görürdü. Bedenimi ele geçirmenin dışında —bir gün bu emeline de ulaştı— 
bana ilişkin neler düşündüğünü tam olarak bilmiyorum. Şimdi dönüp geriye 
baktığımda, sanırım onu gerçekten heyecanlandıran şey, Aziz'le benim 
aramızı açmaktı; çünkü “küçük bir kuş, Tarsus'taki ilk günlerinde kötü 
beslenme ve barsak sorunları yüzünden onun sana yaptığı hergelelikleri 
herkese anlatmış olsaydı, Hıristiyanlığın kesin sonu olabilirdi bu.” 


Priscilla bu havadayken, Korint'in üzerinde asılı duran o büyük kaya 
yüzünden kararmış olan üstü kapalı balkona çıktım ben. Konuşarak, 
anlatarak, açıklayarak beni izliyordu o da. Faux ögyptien olmayan bir bira 
doldurdum kendime. Soluk almak için durduğu bir an, “Kim sana inanır 
ki?” dedim. “Aziz'in seksle ilgili her şeyden nefret ettiğini herkes bilir.” 


“O, cheri! Kızdırdım seni.” Gözleri sevinçle parlıyordu. Öfkeyi yatıştırmak 
için parmaklarını altın sarısı sümbül buklelerimde dolaştırıyordu. 
Peygamber çiçeği mavisi gözlerimde, acıdan yaşlar birikmeye başlamıştı. O 
dayanılmaz aksanıyla, “Neden” diye fısıldıyordu, “o güzelim sarışın 
buklelerini gerçek bir şampuanla yıkamıyorsun?” 


Kimi kadınlar, kendilerinde en azgın boğayı bile aksırtarak geriye sıçratan 
şeyi görmezden gelirken, sizin yeterince yıkanmanızı sağlayamazlar. “Aziz, 
bayat zeytinyağı kokusunu seviyor” diye yalan söyledim. “Neyse, chörie, 
benim işime karışma.” 


Tam o anda Priscilla'nın öteki âşıklarından biri girdi onun yatak odasına, 
sanki gösterinin sürdüğü bir amfiteatrdı orası. Sıska ve kel, dinine düşkün 
biriydi. Yaşlıydı da, belki kırkında. “Sonsuzluk hakkında düşünüyordum, 
Priscilla. Merhaba Tim.” 


“İki nokta arasındaki en kısa çizgi” diye başladım söze. 
“Tais-toi, chöri.” Priscilla hindi gibi kabarmıştı. Bir yatak odası ve iki âşık. 


“Karımı terk ettim.” Şarap dolduruyordu kendine. Satir!2! oyunları yazardı; 
ama Korint Devlet Tiyatrosu Müdürü'nün zalimce dile getirdiği gibi, 
“Bunlardan ancak satirler hoşlanacağı için” hiç kimse sahneye koymazdı bu 
oyunları. 


“Ya, ne yazık!” dedi Priscilla çok heyecanlanmış gibi. Başkalarına ait kötü 
haberler, göklerden gönderilen kudret helvasıydı onun için, iksirdi. “Belki 
şimdi ona objektif bir gözle bakabilirsin.” 


“Aslında, o beni terk etti, bir dansçı yüzünden.” 


Priscilla'nın yüzü parladı, siyah diş etinde bir parıltı belirdi. “Yunanca'nın, 
özellikle de cins isimlerde benim için ne kadar difficile olduğunu bilirsin. 
Ama benim Pontus kulağım, dansçıya ilişkin bir dişil bağlam yakaladı 
burada.” 


“Belki” dedim, “ben gitsem iyi olur. Bir çocuğum henüz ne de olsa.” 


“Kal” dedi saçsız adam. “Büyüme zamanın geldi Tim. Saklayacak şeyim 
yok benim... “ 


“Bir düşün, bu heyecanlı deneyden ne güzel bir satir oyunu çıkarabilirsin.” 
Priscilla el aynasına bakıp sevgi dolu bir bakış fırlattı kendine. 


“Çıkardım bile.” Tuniğinin altından kalın bir kâğıt tomarı çıkardı. 
“Ben sabiden gitmek zorundayım” dedim. 


“Hayır.” Priscilla kararlıydı. “Güçlü tutkuları öğrenmelisin, özellikle de 
kendisini, ayrıca krallığını bulmasına yardım ettiğim gerçek bir 
erkeğinkileri. Evet, ben Glaucon'a...” Priscilla, oturur vaziyetteki Satir 


Yazarı'nın çevresinde ağır ağır dolanıyordu. “...benim canlı sanat yapıtım 
olarak bakıyorum. Çünkü ben... yalnızca ben... özgürleştirdim onu; şimdi 
hem bir erkek hem de sanatçı olarak dışa vurduğu tutkuların o erimiş 
çekirdeği önünde birikmiş savunma buzlarını kırmasını sağladım onun. 
Ama benim hayattaki rolüm bu, başkalarının kendilerini bulmasına yardım 
etmek, varlıklarının merkezinden dışarı akmalarına yardım etmek...” 


“Giyinik misin?” Aguilla kapıda duruyordu, yanında da Aziz vardı. 


Priscilla tanıdığım en pratik zekalı kadındı. Göz açıp kapayıncaya kadar 
değiştirebilirdi halini, tavrını. Sevinçli bir çığlık attı, gözleri parladı, dans 
eder gibi kocasının kollarına atıldı, Küçük Asyalı Oğlan”ın ağır kokusu hala 
göğüslerindeydi; çünkü göğüslerini önce lavanta sakızıyla yıkadıktan sonra 
bir parçacık esmeramber sürmekten öte bir şey yapmamıştı. “Ah, sevgili 
Aguilla. Benim insan şeklindeki sanat yapıtım! Paul, hoş geldin! Biz de dua 
ediyorduk, üçümüz...” 


“Kusura bakmayın” dedi Aguilla. “Aminlere sıra geldiğinde döneriz.” 
Aguilla'nın oldukça kalın kafalı biri olduğunu düşünürdüm hep; ama şimdi 
sırf Priscilla sırlarını kendisiyle paylaşmasın diye anlayışsız biriymiş gibi 
davrandığını fark ediyordum. Oysa, çadır perakendeciliğiyle Hıristiyan 
pazarlamacılığı arasında, zengin ve çok mutlu bir adamdı. Bir de, 
Priscilla'nın övünerek söylediğine göre, cinsel organı kendisi için fazla 
büyüktü; esmeramber sürdüğünde bile çok zor giriyordu. Şimdi 
düşünüyorum da, hepimiz nasıl da inanmışız ona. 


“Aminlerin zamanı” dedi Aziz. “Amin!” diye bağırdı. Sonra da Satir 
Yazarı'nın belindeki kâğıt tomarını aldı. “Yine mi porno, Glaucon? Ah, 
oğlum, yüzünü İsa*ya çevir. Sırtını satirlere dön...” 


Glaucon, bir satir sırıtışıyla, “Şık bir davranış değil” dedi. “Başına 
gelmedikçe bilemezsin neyin ne olduğunu.” Şakacı biriydi. Priscilla'nın, 
hastalıklı okösnüllüğünü yatıştırma karşılığı ona destek olduğunu 
keşfedinceye kadar, bu kadında ne bulduğunu bir türlü çözememişimdir. 


Aziz, kâğıt tomarını yeniden ona fırlattı, sonra da deli gibi, küçük bir ayna, 
bir parfüm şişesi ve iki sandal kaparak bunları havaya fırlatıp tutmaya 
başladı. Bunlar, bir elinden öbürüne havada uçuşup duruyor, yolları tehlikeli 
bir şekilde kesişiyor ama asla değmiyorlardı birbirlerine ve asla yere 
düşmüyorlardı. Aziz, bu açıkça hipnotize edici gösteri sırasında, İsa sesiyle 
bize sesleniyordu: Yüksek, tiz ve tekdüze, işitenlerin söylediğine göre tıpkı 
Efendimizinkine benzer bir sesle. “Müjdeler olsun! Yeni müjdeler! Efes”te 
bizler için bir açılış var. Eski dünyanın şık, görmüş geçirmiş Efes'inde. 
Tiyatrolar; lanetliler için. Gece kulüpleri; lanetliler için. Her biri lanetli iki 
bin budalalı Diana Tapınağı ve şaşılacak törenleriyle onlara bağlı rahibeler; 
bin tane kadın, say sayabildiğince. Roma dünyasındaki en görkemli gösteri, 
İsa'ya erişemedikleri, bu yüzden de durmadan günah işledikleri için hepsi 
de sonsuz işkenceye yazgılı...” 


“Kâfirler!” İki sandal, Aziz'in sağ topuğuna inip kalkarken, parfüm şişesi 
ve ayna birbirine doğru uçuşurken, Aguilla'nın gözleri hafifçe 
şaşılaşıyordu. Her biri bir havariyi temsil eden on iki şeyle gösteri yaparken 
görmüştüm ben Aziz'i, bunlardan yalnızca birinin, Yahuda'nınkinin yere 
düşüp kırılmasına izin verirdi. 


“Üzülmeyin, Aguilla, Priscilla, tapınak gösterisi için uygun bir çiftten daha 
öte bir şey olursunuz siz. Göreviniz tamamlandığında, son Efesli de dine 
dönmüş, o tanrıça şıllığı erken emekliliğini almış, bir sonraki öküz 
arabasında Olimpos Dağı'na doğru gidiyor olacak; kızlarsa, Aziz Priscilla 
Manastırı'nda rahibe olacak!” Aziz tam havasındaydı. 


Priscilla'nın boyalı kaşları o anda şaşkınlıktan kalkmıştı. Tabii, bir gün, işin 
daha ilk ayağında olan bizler gibi bir aziz olacağına dair bir fikri yoktu. 
Aslında Priscilla, arzu nesnesini, merkezden dışarıya akma üzerine bir sürü 
tatlı konuşmayla uyutma yeteneğine sahip, boynuzlu bir kızdan başka bir 
şey değildi. “Efes için hazır mıyım acaba?” diye fısıldadı özgürce. 


“Şekerim, sen her şey için hazırsındır” dedi Aguilla balkondaki sedirine 
yerleşirken. “Yaptığım birçok deniz yolculuğundan bildiğime göre, Korint 


Körfezi üzerinde hep batıdan batan güneşi, oradan seyretmekten 
hoşlanırdı.” 


Satir Yazarı, Priscilla*ya göz kırparak, “Efes senin için hazır mı, chörie?” 
dedi. 


“Böylesi raffin& bir eski toplum.” Dalmış gitmişti, böyle zamanlarda hep 
olduğu gibi odanın çevresinde amaçsızca, ağır ağır dolanmaya başladı. 
“Görmüş geçirmiş, dünya yorgunu ama henüz yeterince birinci sınıf 
olamamış. Nerede Efes'in salonları, âşıkları, nükteli insanları? Bir 
chapeav'dan her zaman bir uygarlık çıkarabileceklerine güvenen 
aydınlanmış birkaç kişi?” 


Aziz, oyununu sürdürüyordu. “Bizler. Sizler. Siz ikiniz. Herkese din 
değiştirteceğiz. Efes'te iyi bir başlangıç yapılmış; ama yeni yönetim altında 
—ben- kilisemiz ona kollarını ve yüreklerini açacaktır...” 


“Ve cüzdanlarını” diye ekledim. 


“İsa'ya...” Aziz, sanki taşlaşmış gibi aniden durdu. Elinde savurduğu şeyler 
gürültüyle yere düştü. O zaman Aziz'in gözleri kafatasının içinde döndü, 
yalnız akları görünüyordu. Dilini yutmaya başladığı için ağzından sular 
akıyor, boğazı tıkanıyordu. Sara. 


“Yarım saat kadar sürer” dedim. Kucaklayıp kaldırdım onu; kaskatıydı. 
“Gördüğünüz gibi ağır seyreden bir vaka. Bu oyunbozanlıktan dolayı özür 
dileriz.” 


Ne Aziz ne de ben umurundaydık Priscilla'nın. Şimdi büyülenmiş gibi, 
mahcup bir biçimde kendinden bahsediyordu; açık konuşursak, bir soğuk 
alıcılar dünyasında sıcakkanlı bir insan olmanın ne anlama geldiğinden söz 
ediyordu. Glaucon onunla iyi geçinmek zorundaydı; çünkü birkaç gümüş 
sikke koparabilmek için oradaydı. Dansçı karısının Priscilla'nın yedek 
yatak odasında gizlendiğinden hiç haberi yoktu Glaucon'un; kısa bir süre 
sonrasına kadar hiçbirimiz bilmiyorduk. Evet, Priscilla, Safo'nun 
çömezlerinden biriydi, ateşi sönmüş rahmetli şairden o gizemli dizeyi 


yinelemeyi severdi: “Bir evi yuvaya dönüştürmek çok uzun bir yaşam 
ister.” 


Aguilla'nın karısına aldırdığı yoktu; boynuzlu bir erkeğe yaraşan en büyük 
özellik. Tutmuş, keyifle günbatımını seyrediyordu. Biz İncil yazanlar, 
imgeleri betimleme yasağı onları sözlerle anlatmayı da içerdiğinden, 
herhangi bir şeyi betimlemeye özendirilmediğimiz için, bu İncili 
gelecek'teki bazı yazarların not defterlerinden aşırılmış betimlemelerle 
süslemeye karar verdim; Chet sayesinde, şimdi ve burada, onun Kanal 
Z'den gelirken, “Westport treni”yle getirmiş olduğu şeyleri dikkatle 
okumaktan hoşlanır olmuştum. 


Bu yüzden, Aguilla, Korint Körfezi'ne bakarken tam olarak ne görüyordu? 
İşte gördükleri. “Batı bulutlarının kurşuni mavisi üzerinde ateşten bir 
buğunun, ipince bir yağmurun yayıldığını, büyük bir altın toz bulutunun, bir 
ateş tanrıçasının eteği gibi, sakin denizin üzerini süpürdüğünü, şimdiyse, 
güneşin, bir bulutun loş duvarından, hapishanesinin duvarlarını parçalayan 
bir titan gibi, dev bir bakır top gibi parlayıp çıktığını” görüyordu. 


Tabii biz Hıristiyanların benzetmeler, hatta eğretilemeler —meseller, elbette, 
büyüktü— kullanmasına izin verilmiyor; ama buna yeşil ışık yakılmış 
olsaydı bile, üslup olsun diye, batan güneşin kirli bir kurşun tava üzerinde 
hafifçe kızaran bir yumurtaya benzediğini yazardım, güneşin tam batarken 
gerçekte göründüğü gibi olmadığını düşünmüş olsaydım; günümüzde kayda 
değer bir şey değildir bu, o akşam üzeri güneş tam da böyle görünüyordu 
bana. Ama bu kadar ukalalık kâfi. 

Aziz, omuzlarımda evden ayrılırken, Mary Baker Eddy'den başka kimi 
bulabilirdim avluda. Aziz'e dik dik bakıyordu, sapsarı gözleri —bir benzetme 


daha yapalım— tavada iki yumurta sanki? “Söyle ona, hasta olduğunu 
sanıyor o. İnanmasını söyle ona. Mesih Bilim Adamı”na inanmasını.” 


“Bir saralı o.” 


“Olumsuz Düşünceler var onda. Sizi uyarmıştım, Timoti, tekrar 
görüşeceğiz.” 


“Philippi?'de mi, madam?” 

“Hayır. Golgota”da. Yerimi ayırttım ben.” Bayan Eddy, ölümü haber veren 
bir baykuş haykırışıyla gitmişti, bir titan gibi zaman engelini parçalayarak 
(sahiden kolaymış bu)... işe bak. 


Yedi 


Aziz Paul'un misyonu üzerine yazdıklarıma yeniden bakarken, belki de 
azizlik öncesi insanlar olarak yaşamımızla ilgili fazla renkli ayrıntılar 
uğruna, Mesajın birçok önemli bölümünü çıkarmış olduğumu görüyorum. 
Örneğin, Aziz'in Mesajı için çok önemli bir şey, izleme Mektubu'nun 
kaçınılmazlığıydı. Onun dikkate değer gösterilerinden birinin sonunda sırf 
para toplamak yeterli değildi, bu gösterilerde gerçekten esinlenmişse, hem 
step dansı hem de hokkabazlık yapardı; bu da cüzdanların, yataklarına 
planktonlar vurmuş aç istiridyeler gibi sıçrayıp açılmasına neden olurdu. Bu 
bir eğretileme midir yoksa benzetme mi? Chet'in bana bıraktığı Meşgul 
İşadamının Uygun Tümce Seçme Dosyası'na bunu da eklemeliyim; 
ortalama eskatolojik çağınız sırasında kolay satış biçeminde ustalaşmak için 
faydalı bir aygıttır bu. 


Aziz, logomuz olan haçtan sonra Kutsal Rolodex*in çocuk oyunu olduğunu 
söylerdi hep. Tabii, bizim Hıristiyanlık versiyonumuzun popüler olma 
hızının kanıtı, Aziz'in çok içten bir kutsal insan olduğu kadar bir pazarlama 
dehası olmasıydı; bilmem söylemeye gerek var mı... Elbette hataları da 
vardı günahları da... Benim genç bedenime duyduğu kösnüllük, bunlardan 
biriydi; fakat bu son günlerin hassas dengesini kurarken, erdemlerin ağır 
bastığından kim kuşku duyabilir... 


TV-ülkesinde bir şeyler oluyor. Hiç sevmediğim şeyler. Mary Baker 
Eddy?'den Chet”e kadar herkese bir şeyler oluyordu; ama ne? Otuz yıl kadar, 
ne yanından baksan, bir ömür, naçiz bir Hıristiyan vaiz ve aziz olarak benim 
ömrüm. Bu süre zarfında ya da zaman çerçevesinde bizim çalışmalarımızı, 
her nasılsa, belki de düşlerde, kısaca denetleyebilen yarım düzineden fazla 
kibitzerin farkında olduğumu sanmıyorum. Çünkü olsa olsa bir saat ancak 
kalırlardı ve hiçbir zaman fazla dikkat etmezdim onlara. 


Ama şimdi, burada, Makedonya'da veya bildiğim herhangi bir yerde, 
kesinlikle tarihi bir şeyler olmuyorken, birden, her defasında bir sürü 
kibitzer yaklaşıyor bana. İmparator Domitian sağlam bir gemiyi yönetiyor. 
Eylemimizin parlak günleri, İsa dönene kadar —ki, bugünün zaman 
çerçevesi içindeki bizlere giderek çok az olası görünüyor bu— çoktan 
geçmiş olacak. Öyleyse neler oluyor? 


Kamış kalemi —Chet bana, kusursuz bir pilli işlemci verebileceğini 
söylüyorsa da, benim için bir kelime-işlemci değildir bu— daha parşömene 
değdirmemiştim ki, piskopos evinin katedral tarafındaki çalışma odamda, 
okuma sehpamda otururken, tam arkamda bir şeyin varlığım fark ettim. 
Atalanta, perhiz yapan Giritliler için para toplama işi için şehir merkezine 
gitmişti. 

Döndüm ve Yeni Yıldız Banyoları'nın serinleme yerinde karşılaştığım 
gözlüklü ve kulaklıklı o adamı gördüm karşımda. Dikdörtgen şeklinde, 
deriden, saplı bir kutu taşıyordu elinde. “Tam işlerinizin ortasında sizi 
rahatsız etmiyorum umarım.” Benim uydurduğum bir hayal miydi bu, yoksa 
omuzlarımın üzerinden bakıp yazdıklarımı mı okuyordu? Parşömen 
tomarını topladım. 


“Şey, oğlum...” Bir piskopostum ya, öfkeli bir piskopos. “...aslına bakarsan 
rahatsız ediyorsun. Siz TV-ülkesinden insanlar, randevu diye bir şey bilmez 
misiniz? Tam gün çalışan bir sekreterimle yarım gün çalışan bir 
danışmanım var benim. Büroları caddenin karşısındaki diyakosluk 
karargâhında.” Makedonya diyakosluğunun yönetildiği kare şeklindeki 
bürolar blokunun görülebildiği pencereyi gösteriyordum. Gerçekten de 
personelimle gurur duyarım, özellikle de muhasebe ve yatırım bölümleriyle. 
Genel Vali daha geçen hafta, mali danışmanlarından oluşan bir grubu, vergi 
işlemlerimizi incelemek üzere göndermişti zaten. Ama ne kadar 
yalvarırlarsa yalvarsınlar, Kutsal Rolodex'teki isimler bizim için Kutsalların 
en Kutsalıdır; zındık gözlere, hele hele vergi toplama memurlarına açık 
edilemez. 


“Gerçekten üzgünüm, Piskopos.” Sinirliydi, elleri titriyordu. “Ama benim 
sizin bulunduğunuz kanala sokulmam o kadar da hassas bir teknik değil; 
sanatın hali söz konusu olduğundaysa, birtakım incelikler mümkün değil.” 


“O zaman” dedim, neyse ki Chet sayesinde buna hazırdım, “sanat hal ve 
gidişatı düzelinceye kadar bekleyip neden o zaman gelmiyorsunuz 
ziyaretime? Yine de, zamanın bu özel noktasında, sonuna kadar bu masada 
ve bu gündeyim, yani her zaman emrinizde, hoşunuza gitsin ya da gitmesin; 
benim hoşuma gitmiyor, buraya böyle çakılı olmak; tıpkı jelatinin içine 
kırılmış soğuk yumurta gibi.” Bu iyi oldu, diye düşündüm. 


“Ama bekleyemem. Hiçbirimiz bekleyemeyiz. Görüyorsunuz şu ana kadar 
sanat öyle kusursuzlaştı ki cumadan pazartesiye kadar uzun bir hafta sonu 
çalışmasına hazır olmanız uyarısını yapabilirim size; şey, kendi zaman 
sürecim içinde çok yaşlanabilir, hatta ölebilirim. Korkarım, bu tam da 
elindekiyle yetinme durumu. Kendimi tanıtayım size. Ben, Doktor Francis 
B. S. Cutler, Fairleigh Dickinson Üniversitesi'nde Karşılaştırmalı Dinler 
Profesörü.” 


“Aynı zamanda General Electric*te danışman bilgisayar dehası.” 

“Chet söylemiştir bunu size.” Dr. Cutler pek memnun görünmedi bundan. 
“TWde söylenildiği şekliyle, bir koltukta iki karpuz.” 

“Doğrudur. Tartışmak için gönderildim... “ 

Birden işkillendim. 


“Madem GE'de bilgisayar sihirbazısınız, neden bir turist gibi, Mary Baker 
Eddy gibi bir aracı kullanıyorsunuz?” 


“Benim tinsel bir yanım var. Şu halde...” Bir tabureye oturdu ve deri kutuyu 
açtı. “Banyolarda size söylediğim gibi, Aziz Paul'un yazılarını hasıma 
hazırlıyor ve düzenliyorum; tabii uygun bir biçimde. Çalışmalarım için çok 
önemlisiniz siz.” Koyu mavi bağla bağlanmış, kalın bir el yazması tomarı 
çıkardı. 


Köşedeki TV cihazına, korkarım özlemle göz attım. Haftalık ABC 
filmlerinin birinci bölümünün gösterim zamanı gelmişti. Sanıyorum, 
spikerin söylediğine göre; ama yanılmış da olabilirim, “muhasebe 
şefleri”nin soyduğu bir delikanlının etkileyici öyküsü anlatılıyordu. Günün 
yirmi dört saati devamlı sözler ve resimler savuran bir makinede ne 
söylendiğini, ne gösterildiğini sık sık karıştırıyorum. Atalanta'nın da zekice 
söylediği gibi, “Sonunda, bütün gün ve bütün gece bu aptal kutusunu 
seyreder duruma geleceğiz.” İşte o zaman biz de, yalnızca belli saatlerde, 
önemli bazı programları seyretmeye karar verdik. Kuşkusuz, gerçek 
yaşamda, bir kanepede yan gelip yatan bir hıyar olmak bana gelmez. 
Gerçek yaşamda. Evet. Son günlerdeki bütün karışmaların konusu da bu. 
Gerçek İncil'imde ne yazacağım? Herkes bunu bilmek istiyor. Ben de 
istiyorum. 


Dr. Cutler, gözlerini atkestanesi kadar büyülten altın çerçeveli gözlüklerinin 
gerisinden beni süzüyordu. “Bir sürü metin, hiçbir iz bırakmadan yok 
oldu...” 


“Yok oldularsa, var olduklarını nereden biliyorsunuz?” 


“İkincil kaynaklar.” Dr. Cutler'ın yanıtı anında gelmişti. Fazla anında, değil 
mi? Yumuşaktı da kendisi. “Şimdi, ikinci milenyumun sonunda olduğu gibi, 
kendiniz kaydın hiçbir yerinde yoksunuz. Aziz Paul'un size yazdığı 
mektuplara ne olduğunu güçbela biliyoruz; ama sizin ona yazdıklarınıza 
ilişkin tek bir sözcük bile yok. Sanırım siz de zaman zaman ona 
yazmışsınızdır?” Neden bilmiyorum ama, birden, orada, kendi 
katedralimden bir taş atımı ötedeki kendi evimde olmama rağmen, çok 
sinirlendiğimi hissettim. 

“Evet” dedim. “Tabii” diye dikkatle ekledim. Ama Dr. Cutler öylece bana 
bakıyordu ve bir şeyler gevelemeye başladım; Küçük Asya'da daha bir 
çocukken yalanım yakalandığında yaptığım gibi ilk kez böyle bir şey 
yapıyordum. “Sanırım saklamamış benim mektuplarımı. Ha, Efes'teki, hani 
bin tane rahibesi olan —siz sayın artık— Artemis Tapınağı'nın acayip kartı, o 
her zamanki, keşke siz de burada olsaydınız falan türünden bir kart.” 


Dr. Cutler bir şey ararmışçasına mavi cildin sayfalarını çeviriyorsa da, iri 
gözleri metinde değil, benim üzerimdeydi. “Belki de Aziz Paul'un 
mektuplarınızı saklamamış olmasının bir nedeni vardı.” 


Kendimi tuttum. “Aslında her şeyi saklardı. Titiz bir istifçiydi o. Ama nesi 
var nesi yok, hepsi Roma'da yok edildi. Mahkeme emriyle.” 


“Sizin mektuplarınızı yeniden ele geçirmiş olduğumuzu, hepsinin işte 
burada olduğunu söylersem size, ne derdiniz?” 


“Bunu nasıl becerdinizse, mahkeme Aziz Paul'un dosyalarını yok etme 
emrini vermeden önce Roma'ya ulaşmış, bu durumda da mektupları çalmış 
olduğunuzu söylerdim; ya da ödünç almış olduğunuzu mu söylemeliyim?” 


“Evet” dedi Dr. Cutler. “Dosyaları aşıran da bendim, Francis B. S. Cutler. 
Tabii, hacker'ın kayıtları yok etmesinden önce.” 


“Eh!” Bir espri yapmaya çalıştım, “Bunun için, o sürüsüne bereket Nobel 
ödüllerinden birini almışsınızdır.” 


“Ödüller ödülüne sahibim ben zaten.” Ciddiydi. “Fizikte. Cutler Etkisi 
buluşumdan dolayı: imgeleri zaman-uzamı içinde iletmeyi olanaklı kılıyor; 
yakında, çok yakında televizyon cihazları kadar” —Sony'ye bakıyordu— 
“kişileri de nakletmek mümkün olacak. Sizde bir GE cihazı olması 
gerekirdi. Garip.” 


“İyi çalışıyor bu. Golgota programını yönetip yönetmeyeceğimle ilgili bir 
gelişme var mı?” 


Dr. Cutler başını iki yana salladı. “Bu, NBC. GE'nin şov kanalı. Öyle bir 
teknolojik atılım yaptık ki, birlik kuralları izin verirse, istediğimiz yere 
canlı bir kamera ekibi gönderebileceğiz. Size söylediğim gibi, benim bir 
değil iki disiplinim var; ancak Coconut Grove'daki Florida Üniversitesi'nin 
geçebildiği, Fairleigh Dickinson gibi kalburüstü bir üniversitede zorunlu bir 
gereksinimdir bu; göz kamaştırıcı diyebilir miyim? GE'nin karşılaştırmalı 
bilgisayar yazılımı ile katı din arasında gidip gelirim ben. Bugün dinbilimci 
şapkam var başımda.” Dr. Cutler açık ciltlere doğru baktı. “Priscilla'nın bir 


günlük tuttuğunun farkında mısınız? Princeton'dan doktoralı Edmund 
Wilson diye birinin, Ölü Deniz parşömen tomarlarından birinin altında 
bulduğu erotik bir günlük; Mossad, sizin, Aziz Paul'un, Hıristiyanlığın ve 
aşağı düzeyde bir akademik derecesi olan sarı çizmeli Bay Wilson'un 
saygınlığına gölge düşürmek için son günlerde çevirtip dağıtmış bunu.” 


Bu açıklamanın beni bir vuruşta yere serdiğini söylemeliyim. Efes 
dilberlerinin başı olarak yerini sağlamlaştırırken, bir âşıktan diğerine 
koşarken, nasıl olurdu da bir günlük tutacak zaman bulabilirdi Priscilla? 
Ayrıca, ne koyabilirdi ki o günlüğe? Kendi konuşmalarını mı? Yani, demek 
istediğim, kendinden başkasını dinlemezdi o. Ve de hangi dilde? 


Dr. Cutler zihnimden geçenleri okuyarak, “Pontusça” dedi. “Bu ateşli 
sayfaları berberinde ve patroniçesi olduğu Aeolian Salonu'ndaki bitmek 
tükenmek bilmeyen kış konserleri esnasında yazıyordu. Süratle yazıyordu, 
her şeyi yaparken olduğu gibi. Ayrıntıları vermede uyanıktı. Özellikle sizin 
Aziz”le doğal olmayan ilişkinize üzülüyordu...” 


“Dur. Dur.” Sinirlenmeye başlıyordum. “Priscilla güvenilir bir kaynak 
değildir pek. Aslında, çevrede bir yalancı tanık varsa, bunun o oyuncu ve 
şirret kadın olduğuna inanabilirsiniz.” 


Dr. Cutler ilk kez gülümsüyordu; korkunç bir görüntüydü. “Sizinle ve Aziz 
Paula ilgili olan her şeyi seçtim, ayırdım...” 


“Nerede bu günlük şimdi?” 


“Bir New Jersey bankasında, bir kasada kilit altında. Bilmeyebilirsiniz diye 
söylüyorum, New Jersey kasaları —güvenirlik bakımından— Tanrı'nın bütün 
ülkelerindeki en sağlam kasalardır. Sonra, Passaitekiler, Paterson ve 
Paramus/takiler ilk akla gelenlerdir; ama daha az güvenli olmayan başka 
kasalar da vardır. Şimdi, ne rüzgârlı Trenton'dan ne de etrafı çepeçevre 
deniz Ventnor'dan değil, Whitman— deneyimli Camden'den ve hilekâr 
Hoboken'den, Pert Armboy'un ya da benim kökenim olan kutsal 
Portakallar'ın eline su dökemeyeceği Morristown'dan söz ediyorum; oysa 
Trenton'un eyalet başkenti, çok geçmeden adını, Mosler Kasa onuruna, 


Mosler olarak değiştirecek. Ah, sen sen ol, Jersey'e güvenlik konusunda 
akıl vermeye kalkma!” 


Bunu yapmayacağımı söyledim. Daha sonra Dr. Cutler ağzından saçılan 
köpükleri sildi ve mavi ciltli metne verdi kendini. “Bakın, benim 
Pontusça”dan çevirim biraz acemicedir; ama, bilmem anlatabiliyor muyum, 
bunlar, kötü ve anlaşılmaz ölü üslupların masallarından gına getirmiş olan 
bugünün dinleyicisi için bile çok zor anlaşılır şeyler.” 


Dr. Cutler el yazmalarını bana verdi. “Bende başka kopyaları var “dedi, 
yüzünde o bildik gülümsemeyle. “Siz, peygamber çiçeği mavisi gözleri ve 
kadın yazarımızın bizi temin ettiği gibi onun değil de— sizin seçtiğiniz bir 
şampuanla daha güçlü bir saç kremine ihtiyaç duyan sümbül gibi altın 
saçları olan Timaksimus, pekala çözersiniz bunları.” 


Bense o sırada, kitabı inceliyormuş gibi yaparken, renkten renge 
giriyordum. Sonra gerçekten de okumaya başladım, bir iki satır şuradan, bir 
iki satır oradan; günlük, sanki Priscilla'nın elinden çıkmamıştı ve her kim 
yazmışsa onu, tepeden bizi gözlemiş bir sinekti. Benim yönümden çok, çok 
utandırıcıydı; Aziz”in yönündense felaketti; benim sümbül gibi buklelerime 
ilişkin, o bebek ağzıyla yaptığı bütün yorumlar... Priscilla sineği de, nasıl 
tırmanmışsa oraya, tepeden bizi gözlemiş ve her şeyi yazmıştı. 
“Yayımladınız mı bunları?” 


Dr. Cutler başını iki yana salladı. “Hayır. Henüz yayımlamadık. Belki de — 
kim bilir— asla yayımlamayız.” 


“Mesele nedir?” 


“Çok, çok aziz Piskopos, sizin İncil'inize bağlı.” El yazması tomarı 
gösteriyordu. 


Kâğıtları sıkı sıkı sardım. “Şu anda düpedüz anı yazıyorum” dedim. 
“Nereye gittik, kimleri gördük. Buna benzer şeyler. Ve tabii, Mesaj'ın 
kendisi.” 


Dr. Cutler gülümserken dişleri, televizyonda her saniye birbiriyle çarpışan 
arabalardan birinin önüne benziyordu. “O halde neden, Sayın Piskopos, 
sünnetiniz gibi öyle ayrıntılı —hatta kösnül- bilgileri de sokuyorsunuz işin 
içine?” 

“Çünkü” —sakindim— “Paul'un, önceden Ortodoks Yahudi olan Kudüs 


Hıristiyanların yatıştırmak için nerelere kadar gidebileceğini göstermek 
istiyordum.” 


“Anlıyorum.” Dr. Cutler?ın ağzı, otoyoldaki üçlü bir çarpışmayı göstermek 
için yeniden açıldı. “Peki, Priscilla*yla cinsel birleşmenizi defalarca 
betimlemeniz için ne gibi nedenler gösteriyorsunuz?” 


Hakikaten fena bozulmuştum. “Öyle şeyler yok.” Serttim. “Ah, şehvet 
düşkünleri işte böyle şeyler uydururlar ikimiz hakkında...” Birden şafak attı 
bende. “Şu ana kadar neler yazmış olduğumu nasıl bilebilirsiniz siz? Benim 
kaşık düşmanı dahil, hiç kimse yazdıklarımın tek satırını bile okumadı 
daha.” 


Dr. Cutler bir şeyler biliyormuş gibi bakıyordu yalnızca. Anlaşılan, eserim, 
gelecek zamanda, bilgisayar virüsünce dokunulmamış duruyordu ve Dr. 
Cutler bunları okumuştu. 


“İzin verir misiniz?” Dr. Cutler, profesyonel dinbilimci ve karşılaştırmalı 
fizikçiydi ya, tomarı açtı ve Priscilla'nın yazdığı, o parlak, bana kendini 
veriş sahnesini yüksek sesle okumaya başladı; —İnciltin aksine— gerçek 
yaşamda buna benzer sahneler her zaman olmuşsa da, bir tek sözcüğünü 
yazmamıştım ben. 


“Dur! Sen uyduruyorsun bunu.” Tomarı kaptım ve yüzüme yaklaştırdım; 
gözlerim giderek hapı yutuyor. Priscilla ile benim aramda geçmiş mahrem 
gerçek-yaşam sahnesinin capcanlı yazıya geçirilmiş olduğunu gördüm, 
içimden okurken. 

Şaşkın ve öfkeli bir halde tomarı sardım. “Dr. Cutler, siz benim İncili, 


şöyle ya da böyle kendi arzunuza göre kurgulamışsınız ya da 
kurguluyorsunuz. Eserimi bana geri verirseniz çok minnettar kalacağım 


size. Yoksa bunları yakmak zorunda kalacağım.” Elimle dokundum —o 
sayfalara değil de— bu sayfalara. “Ve yeniden yazmaya başlayacağım..” 


Birden, piskoposluğun çok gizli mali belgelerini gizlediğim kilitli elbise 
dolabımın kapısından çıkageldi Dr. Cutler. Elinde bir tomar kâğıt tutuyordu. 
“Sizden özür dilemeliyim, Piskopos” dedi. “Fakat sizin İncil'inizi tam şu 
anda buldum. Gulf*Fastem'deki laboratuvarımı temizliyordum, orada 
benim eski DNA-birleştirilmiş-alan-kuramı üzerine notlarımla birlikte 
duruyordu. Binlerce kez özür dilerim.” 


“Bu kadarı da fazla artık!” Dr. Cutler ayağa fırladı, kaşları çatılmıştı. Bu 
yeni Dr. Cutler, eskisinden daha yaşlıydı ve neşeliydi. Benim Dr. Cutler 
şaşkındı. “Hangi tarihtensiniz, benim işitme cihazım, gözlüklerim nerede? 
Ve siz, ne arıyorsunuz GulftEastem'de?” 


İkinci Dr. Cutler gülümsüyordu, takma dişleri kusursuzdu. “Birkaç yıl 
sonrasındanım ben. Aslında, doksanların son yılı ayrıldım GE?den. Farleigh 
Dickinson'u da Kent Koleji'ne gitmek için terk ettim. Ama neden benden 
bahsediyoruz?” 


“Bu bantta bir plan değişikliği yapılmış.” Yeni Dr. Cutler hoştu, güzel 
konuşuyordu. “Sizin sahteciliğiniz çok beceriksizce. Ayrıca, Karbon 14 
testleri kesinlikle geçersiz kıldı bunu. Yani, başka bir şeyin peşindeyiz biz.” 
Yeni fakat daha yaşlı Dr. Cutler, genç Dr. Cutler'in gözlerinin içine dikmişti 
gözlerini. “Yanılmıyorsam, tansiyonunuz tehlikeli biçimde yüksek...” 


“Beta-blokerimi aldım.” Birinci Cutler —artık öyle diyeceğim ona- 
savunmaya çekilmişti. Bir de, tamamen şaşkındı ve bu her ikimizi de 
şaşırtmıştı. 


“Evet” dedi İkinci Cutler, “ama yanlış olanı o. Şeye çevirin...” Genç halinin 
kulağına bir şeyler fısıldadı. “O reçeteyi izleyin ve milenyumdan kısa bir 
süre önce —bu bantta- sizi öldürecek olan inmeden sakının, bu da hayır 
işlerini sürdürmek üzere hayatta olmayacağım demektir.” 


Bundan sonra İkinci Cutler tomarı bana verdi. “Buyurun, bu sizin özgün 
İnciliniz, bugün itibarıyla yazdığınız her şey, içinde. Daha yerel renkler 


taşıması gibi bir öneri getirebilir miyim? Sakatlanmış penis, eğlenceli ama 
fazla çocukça. Öte yandan, günbatımı betimlemeleriniz çağdaş okurlar için 
çok uygun; çünkü okurların birçoğu Sony-TV radyasyonundan kör olmuş 
durumda, Braille abecesi kullanmaları gerekiyor. Onlar için ses kayıtlarımız 
var; ama sayfaları çevrilerek okunan eski moda kitaplarımız gibisi yok, hep 
söylerim ya, tıpkı hayat gibi.” 


“Dr. Cutler.” Toparlanmaya başlıyordum. “Ben de, zaten buradayken tam 
zamanında çıkıp gelmenizi” —nazik fakat soğuktum— “kabul edilemez 
buluyorum, efendim; her ikinizin de, davetsiz, uyduruk bir kurt 
masalıyla...” 


“Seçeneğim yoktu.” İkinci Cutler, benim piskoposluğum sınırları içinde 
sözümü kesiyordu. “Beyler” diye açıkladı, “Kıyamet Günü M.S. 2001 
olarak yazıldı.” 


“Haleluya!” diye bağırdım. 
“Kim söyledi size?” diye araya girdi Birinci Cutler. 


“Elbette, ben anımsadım.” Gizli bir şeydi bu. Ama Birinci Cutler 
susuyordu. 


İkinci Cutler devam ediyordu. “Mesih, olağanüstü bir nükleer havai fişek 
gösterisinin ortasında çıkıp gelecek, daha sonra da Cennetlik iyilerle 
Cehennemlik kötüler.” 


Birinci Cutler başını sallıyordu. “Ezeikel'de yazdığı gibi.” 


Heyecandan o ezilmiştim. “Söz verdiği gibi bize döneceğinden 
şüphelendiğimi düşün bir; ki etmiştim...” 


“Korkarım ki” dedi İkinci Cutler, “bu Mesih, sizin ve Aziz Paul'un icat 
ettiği İsa olmayacak. Bel Air'deki David Sarayı'ndan bir Yahudi Prensesi 
olan Yahudi Mesih olacak, İşaya ve Selma Suydam'ın önceden bildirdiği 
gibi.” 

“Günah, günah!” Başka bir şey çıkmıyordu ağzımdan. 


Birinci Cutler daha sakindi şimdi. “Bu kaydı değiştirecek zamanımız hala 


» 


var. 


İkinci Cutler konuştu: “Çok zaman var. Şimdi herkes yeniden Golgota*ya 
bağlanıyor.” Genç haline göz kırptı, “hacker da dahil.” 


“Hazır siz GE*deyken —ben hala öyleyim— görevimiz basit. Gelecek Kasım 
taramalarında, dünya ölçüsünde uydu izleyici aracılığıyla, NBC'yi birinci 
sıraya yerleştirmek; CNN'i sonsuza kadar batıracaktır bu. Konuştuğumuz 
gibi, Chet Claypoole bir kamera ekibi oluşturuyor...” 


Bu hareketin dışında kalmak istemediğim için, “Baş sunucu olarak aynı 
fikirdeyim” dedim. “Chet, idarecilerin benim kontratımı imzaladıklarını 
söylüyor.” Bu tamamen doğru değildi; ama ben işi aldığımdan yüzde 
doksan eminim. 


“Niçin” diye sordu Birinci Cutler, “kulaklıklarımızı takmıyorsunuz?” 


“Çünkü küçük bir iç kulak ameliyatı, işitme duyumu üçte iki oranında 
düzelti de ondan. Üç yıl sonra senin de karşına çıkarsa, hiç kaçırma.” 


“Karşıma çıkar mı acaba?” Birinci Cutler suratsızın tekiydi. “Aynı bantta 
olduğumuzu nasıl bileceğim?” 


“Çünkü ben buradayım. Çünkü siz buradasınız. Çünkü bu bant, virüsün yok 
etmediği tek bant; bu da, bu ahmağın bizim son umudumuz olduğu 
anlamına geliyor.” Bana bakıyordu. Ahmak ne demek diye düşünüyordum. 


Piskoposça bir gürültüyle boğazımı temizledim. “Petronius'un bir zamanlar 
söylediği gibi, durumu gözden geçirelim. Şurası bence açık, siz ikiniz, 
benimkiyle ilişkisi olan tek misyona sahip, tabii farklı zamanlarda, aynı 
kişisiniz.” Harika bu, diye düşünüyordum ve sonunda ukalanın teki, ak saçlı 
İkinci Cutler*a ulaşmış olduğumu görebiliyordum. 


İkinci tomarı işaret ettim. “Olaylara ait kendi kurgunuzu benimkinin yerine 
koymak için çırpınıyorsunuz; oysa ben onları tümüyle yaşadığım halde, 
siz...” Tam yerine oturacak bir sözcük arıyordum; buldum da: “Henüz 
doğmamışsınız” 


“Hadi, hadi...” Birinci Cutler sinirli sinirli kulağıyla oynuyordu. 


“Doğmamış birinin tanıklığına dünyanın hiçbir mahkemesinde izin 
verilemeyeceğine göre” diyerek vaazda bulunuyordum, “henüz doğmamış 
kimselerin tanıklığı hardal tohumundan daha fazla bir ağırlık taşımaz.” 


“Neyden daha fazla?” diye sordu Birinci Cutler. 


“Hardal tohumu!” diye bağırdı yaşlı olanı. “Sizin gerçekten o operasyondan 
geçmeniz gerek. Manhattan Gözü, Kulağı ve Gırtlağı, gerekli her şeyi...” 


“Kes sesini!” Gülümsüyordum. “Hacker, Bugüne Kadar Anlatılmamış En 
Büyük Öykü ile ilgili öteki yetkililere yaklaşımınızı tıkamış olduğuna göre, 
bana her şeyin aslını söylemenizi öneririm. Söyleyin bana, Dr. Cutler ve de 
siz Dr. Cutler, ne kadar girdi... şey, şey etmeye çalışıyorsunuz...” Prime- 
time'da yayımlanan talk-show'ları dinlemekten aklım karışmıştı, duyulur 
duyulmaz bitirdim sözlerimi, “...koymaya çalışıyorsunuz?” 


“Aramızda fark var” dedi İkinci Cutler; sevmemiştim onu; oysa Birinci 
Cutler'a karşı biraz olsun sıcak duygular besliyordum. Hani televizyonda, 
uzun uzun, bağıra çağıra konuşan, ancak bir reklamla susturulabilen biri 
için derler ya, işte öyle incinebilir biri o. 


Birinci Cutler, yaşlı haline dikkatle bakıyordu. “Bütün bu olanların içinde 
Marvin Wasserstein nerede duruyor?” 


İkinci Cutler, gözkapaklarının altına bir çift kontakt lens yerleştirdi. Kar 
gibi beyaz saçlarına, pörsümüş yüzüne rağmen, büyülenmiş gibi gözlerini 
ondan ayıramayan benim zavallı Cutler'ımdan on yaş daha genç ve çok 
daha sağlıklı görünüyordu. 


“Diyelim ki, Marvin şimdi, tıpkı benim olduğum gibi, Gulf*tEastem'ın 
yasal bir memuru. Yönetimi sorgulamaz o, ben de öyle.” İkinci Cutler, 
kontakt lensleriyle göz kırpıyordu bana, Aziz'in yalan söylemek Üzereyken 
gözlerini kırpıştırmasına benziyordu bu. “Sizin Paul ile özel yaşamınız 
hakkındaki açıklamalar hikâyenin bütününü insanileştirecek ve AIDS”in ve 
tabii nükleer savaşın kırıp geçirdiği bir kuşağa yardımcı olacak, 


rahatlatacaktır onları. Bu sizin kutsal göreviniz, Timoti, geride kalmış olan 
o ilk günler nasıldı, İsa gerçekten nasıl biriydi, bize açıklayacaksınız...” 


“Ne Aziz Paul'un ne de benim O'nunla hiç karşılaşmadığımızı benim kadar 
siz de biliyorsunuz.” 


“Fakat siz O'nu gördünüz, O'nu dinlediniz...” İkinci Cutler odayı 
arşınlamaya başladı. 


“Asla. En azından şu ana kadar.” Kurnaz da olabilirdim. Hele hele şimdi 
kentteki tek oyun ben olduğuma göre. 


İkinci Cutler cebinden bir polaroid çıkardı. “Burada, çekilmiş bir resminiz 
var sizin. Golgota'da. Çarmıha Geriliş'in gerçek tanığı olduğunuzu 
kanıtlıyor.” 


Resme baktım. Evet bendim bu, şu anda nasılsam öyle, kel ve yaban; oysa 
hemen yanımdaki Mary Baker Eddy, ta uzaktaki çarmıha gözünü dikmiş, 
kendinden geçmiş bir edayla bakıyor. 


“Orada olduğumu anımsamıyorum?” diye söze başladım. 


“Çünkü bu bantta siz henüz orada değildiniz. Fakat olacaksınız...” İkinci 
Cutler ellerini çırptı. “Bu resim onun kanıtı.” 


“Eğer Marvin oradaysa, o zaman ben de oradayım; yoksa oradaki ben siz 
misiniz?” Birinci Cutler gelecekteki kendine dik dik bakıyordu. 


“Benim bilmem, sizinse bulmanız gereken şey bu. Şöyle söyleyeyim, Tim- 
san, Aziz Paul, sizin en kötü yoldan kendisiyle işbirliği yapmanızı istiyor.” 


Şimşek hızıyla atladım bunun üzerine. “O zaman Aziz Paul'u 
tanıyorsunuz?” 


İkinci Cutler telaşsızdı. “Virüs salgınından önce, kanala özgürce 
girebildiğimiz sıralarda, onunla birçok kez konferans şeklinde toplantılar 
yaptım; ama hiçbir zaman bire bir değil. Bunu gelecek ay Kudüs'e 
saklıyorduk, hani hacker'ın bantları mühürlediği zamana, böylece zavallı 


Cynthia kitlendi, bense eskisi gibi her yere birinci sınıfta seyahat 
edemiyorum artık.” 


“Siz hâlâ Cynthia”yı mı kullanıyorsunuz?” Birinci Cutler birden neşelendi. 
“Sizin gibi ben de hâlâ ona bağlıyım. Gerçekten özeldir o.” 

“Durumu nasıl?” 

“İyi. Kolayca tedavi edilebilir, kan şekeri sorununu saymazsak.” 

“Beyler.” Nazik fakat serttim. “Cynthia ilginç olabilir ama...” 


“Ne matrak!” Birinci Cutler kıkır kıkır güldü. “Ben şimdi onu piskoposu 
ziyaret etmek için kullanıyorum, siz de daha sonra onu kullanıyorsunuz.” 
Bana döndü. “Bu bizim kanal geçişi dediğimiz şey. Anlıyorsunuz, Cynthia 
bu geçiş durumuna giriyor, daha sonra da Bay Yamamoto...” 


“Yıllardır en iyisidir o.” İkinci Cutler kendini beğenmişin biri. 


“Siz de o yolla buradasınız değil mi?” Birinci Cutler'ın gözleri, görüntüyü 
büyüten camların gerisinde kocamandı, yaşlı halininkilerse kısıktı. 


“Evet, tabii. Anlayacağınız, delikanlı Tim, Bay Yamamoto, geçiş 
durumunda Cynthia ile çalışan tinsel bir kendiliktir. Sizi geriye, geçmiş 
yaşamlarınıza ya da reenkarnasyonlara götüren kişidir. Yeni Çağ Zaman İçi 
Seyahat Hizmetleri aracılığıyla onunla iletişim kurduk; gerçekten 
yararlılar.” 


“Çok ilginç” dedim. “Ama o çok meşgul Bay Yamamoto'nun uzmanlığı 
size geçmiş yaşamlarınızı göstermekse, o zaman siz ikiniz —ya da şu anda 
iki zaman bölümünde olan sizlerden biri— daha önceki bir yaşamda ben 
olmalısınız, sanırım. Yoksa sizi oradan buraya nasıl kanallayabilirdi?” 


İkinci Cutler buna hazırdı; tahminime göre her şeye hazırdı. Ona 
güvenmiyorum. “Gerçekten de bir konsantrasyon sorunu bu. Önce, 
Cynthia'nın sizin nerede —ve niçin— geçmişteki birini görmek istediğinizi 
bilmesi gerek. Cynthia, tüm yaşamın kutsallığı duygusunu taşıyan çok ciddi 
bir kadın ve bir seramikçidir. Doğal olarak, yalnızca makrobiyotik sebzeler 


ve tofu!!! yer ve tabii karnabahar dışında, yüzü olan hiçbir şey yemez. Ha 
sahi...” Birinci Cutler'a döndü. “Fırını kaybetti. Bir yangın olmuştu. 
Hockneyler yandı, ikisi birden.” 


“Sigortalı mıydı?” 


“Lütfen.” Benim özel yaşamıma giren tofu-oburu Cynthia*dan gına gelmişti 
artık. 


Masanın üzerindeki sahte İncil'e uzandım; fakat İkinci Cutler benden hızlı 
davrandı. “Metnimizin biraz daha ince ayara gereksinimi var” dedi, genç 
kendine garip şekilde bakarak, sonra aynı garip bakışlarla bana; sonra da 
büsbütün garip bir biçimde solmaya başladı. “Bay Yamamoto!” diye 
seslendi. “Lütfen. Henüz değil.” Fakat boşuna. “Cynthia..!” diye feryat 
ediyordu o, rengi yavaş yavaş kararırken. 


Birinci Cutler başını salladı, “Tamamen beklenmedik bir şey bu” dedi, “ve 
cesaret kırıcı. Bu oturumda sizinle birlikte metnin üzerinden bir kez daha 
geçeriz diye ummuştum...” 


Fakat bir kerecik olsun, ondan öndeydim. “Benim İncil ya paspas odasında 
değildi ya da oradaydı ve sizin yaşlı kendiniz bana onu değiştirtmeye 
çalışıyor, kendi deyişiyle “ince ayar? yaptırmaya.” 


“Ona güvenmiyorum.” Birinci Cutler netti. “O ben bile olsam, onun buraya 
sızma şeklini beğenmiyorum, benim burada olduğumu bile bile. Hacker 
değilim ben. Ama eğer o ise ben olabilirdim. Bu durumda... Cynthia!” 
Birinci Cutler da kaybolmuştu. 


Hemen Kanal Z”nin dahili telefonuna gittim ve Chet'i aradım. Neyse, o 
oradaydı. Neler olduğunu anlattım ona. Çok bozuldu, özellikle de Dr. 
Cutler'ın GulftEastern'a gidişine. “Bu demektir ki, bizden önce varmaya 
çalışıyorlar Golgota”ya. Benden haber alıncaya kadar bir şey yapma.” Sonra 
onun Şöyle dediğini duydum: “Marvin Wasserstein'i ikinci hatta bana 
bağlayın.” 


Başlangıçtan buraya kadar metnimi gözden geçirdim şimdi; sanırım 
yazdığım gibi duruyor. Evet, Chet'le ve televizyonla olan işler aynen öyle; 
fakat eğretilemeler ve benzetmeler gibi, bu referansların, hayatımı ve Aziz 
Paul'le geçen günlerimi anlattığım zaman çerçevesi içinde kibitzerlerle 
nasıl uğraştığımın ipuçlarını vereceğini sanmıyorum. Tabii, bu yabancı öge 
İncil”de fazla güçlü ise, metnime son şeklini verirken kesip atarım; siz Dr. 
Cutler —her ikiniz de— bilesiniz ki, katedralin paspas odasında bırakmamı 
istediğiniz yerde bırakmayacağım onu artık. El yazmalarımı İskenderiye*ye 
götüreceğim, eski dostum Apollos, kitabı olduğu gibi basarak yayıncılıkta 
bir devrim yaratacaktır. 


Sekiz 


Efes'teki kilise, Priscilla ile Aguila sayesinde, ta başlangıçtan beri çok 
başarılı oldu. Bu ikisinin yönetiminin ilk yılında, katkılar dört misline 
ulaştı; Aziz, Korint gibi Efes de kendi çalışma alanının bir parçası olduğu 
ve ne Roma'daki taş kafa Peter ne de Kudüs'teki James takımı, ruhların 
kurtarıcısı ve yardım toplayıcı olarak Aziz”le aşık atmaya başlamayacağı 
için, havalarda uçuyordu. 


Efes'in o günlerini bugünmüş gibi anımsıyorum. Taş rıhtımlarıyla ve 
dünyanın dört bir yanından gelen binlerce gemisiyle liman, gemi direkleri 
ve yelkenleri, Efes ile hemen karşısındaki yemyeşil Sisam Adası arasındaki 
kurşuni kanalda devamlı değişen bir armada ormanı... İnsanın içini 
ferahlatan bir rüzgâr, balık ve karanfil kokusu. Gemiciler, gezici esnaf ve 
vergi toplayıcılarından oluşan insan kalabalığı. Tıpkı... tıpkı şey gibi. Ama 
benzetme hemen akla gelmiyor şimdi; oysa eğretileme hemen elinizin 
ulağındadır, kendiliğinden gelir; çünkü her şey eğretilemedir. 


Aziz'in, gemicilerin ve peçeli kadınların ünlü buluşma yeri olan Küçük 
Liman Pauline Hıristiyan Şapel'inde konuşacağı duyurulmuştu. Dolayısıyla 
ikimiz de görevliydik. 


Kilise, balık pazarının yanındaki kiralık bir depoydu. Papaz dışarıda 
bekliyordu. “Korkarım, sabah gösterisi için içerisini bizim hazırlamamız 
gerekecek. En iyi grafiti ustalarımızı az önce Diana Tapınağı Basınla 
İlişkiler Bölümü kiraladı. Bu yüzden kentin duvarlarına gerekli şeyleri 
asamadık. Bir de, yılın bu zamanlarında insanların boş vakitlerini 
değerlendirmek için yapacakları o kadar fazla şey var ki; horoz dövüşü, 
köstebek öldürme bunların sadece ikisi.” Her zamanki sıradan mazeretler 
işte. 


Aziz, belki yüz kadar dönmenin, halktan gönüllü din görevlileri tarafından 
gösterilere ısındırılmaya çalışıldığı depoya koştu. 


“Kıyamet Günü yakın!” diye gürledi Aziz. Ve anında sıvıştı oradan. 


Arka tarafta oturmuş, çevreye bakıyordum. Ahşap duvarlara, parçalanmış 
ağlar ve kırık küreklerle birlikte balkabağı renkli yelkenler zevkle 
tutturulmuştu. Kesin Priscilla'nın işiydi bu. 


Aziz'in önceden söylediği gibi, Priscilla, çapa suya nasıl indirilirse Efes'e 
öyle getirilmişti. Sadece tek mevsim süresince, o sanat delisi başkentin yeni 
modacıları arasında önde gelen biri olmayı başarmıştı. Efesli dans 
eleştirmenlerinin dehşet dolu bakışlarına aldırmadan, modern dansçı olarak 
kariyerine de geri dönmüştü. Diana Tapınağı'na kaydolarak bale okuluna 
başlamıştı yeniden; şaşılası şey, bar alıştırmaları esnasında günbegün 
sayıları artan rahibelerce çok iyi karşılanmıştı. Limandaki sabah gösterisi 
ancak yarı yarıya dolu olduğu için, ayin süresince biraz dalgındı Aziz. Dolu 
salonları severdi o. Sorulara sıra gelince, yerinde duramaz oldu. 


Yaşlı bir hanım ayağa kalktı. Kara kuru, kötü giyimli biriydi. “Hey! Bunca 
yıldır bekliyoruz, sabrımız tükendi artık.” Ellerim terlemeye başladı. Her 
zaman korkuyla beklediğimiz o tek soru yörüngeye sokulmak üzereydi. 
“Ben ve beni İsa'yla ilk kez buluşturan dostlarım, henüz biz yaşarken — 
gerçek Mesih olarak— bize geri döneceğini söylediğinde O'na inandık. 
Dostlarım, parlayan nehrin üzerinden nicedir geçip duruyor; bense burada, 
ırmak kıyısında, kıyıya vurmuş enkaza tutunmaya çalışıyorum zar Zor. 
O'nun en son ayarlanmış varış zamanını bizimle paylaşır mısınız lütfen?” 


“Madam, Efendimiz, Babası'nın Sisam perdeleriyle donatılmış kalabalık 
konağında Kendi hazırlıklarım yapmak üzere bizden ayrıldığında, üzerinde 
anlaşılmış bir geri dönüş tarifesi yoktu.” Priscilla'nın balkabağı renkli 
perdelerine baktı uzun uzun. “Evet!” diye bağırdı Aziz, esnemesini 
gizlemeye çalışıyordu. “Gerçekten de” diye ekledi ve sola doğru iki adım 
attı. 


Sonbahardı, anımsıyorum, sıcak bir gündü, şapel kızarmış balık kokularıyla 
doluydu. Kaşınıyordum. Yengeçlerden olmalı. Priscilla*dan bir cadeau mu 
yoksa? 


Yorgun ve bitkin görünüşlü kadın, Sisam perdeleriyle ve bir tek “gerçekten” 
ile yetinecek gibi değildi. “Arkadaşlarım yaşamıyor artık” diye sızlandı. 
“Beni kiliseye getiren, onlardı. Acı ve şaşkınlık içinde öldüler; çünkü O söz 
vermişti, ölmeden önce görecektiler O'nu, Cennet'te yer ayırtma işlerini 
doğrudan O'nunla görüşeceklerdi. O zaman, O'nun seyahat belgeleriyle 
donanmış olarak, Kıyamet Günü'nün ateşlerine ve işkencelerine, 
yaralanmadan ve yaralamadan, güven içinde katlanabilirlerdi; ama şimdi, 
huaaa!” İçinden gelerek ağlıyordu. 


“Şükür! Şükür Tanrı'ya!” diye bağırdı Aziz, cemaat da katıldı bu bağırışa. 
Fakat ondan sonra, Tanrı'ya Şükür'lerden sonra, yorgun ve bitkin kadın 
hala dikiliyordu orada ve sorusuna bir yanıt yoktu; hala da öyle. 


Aziz, Aziz olarak, her zaman olduğu gibi, saçmalamalarla bundan da 
sıyırmıştı paçayı. Ağız kalabalığı yapıp, anlaşılmaz sözleri art arda 
sıralayan o televizyondaki protest şarkıcılar gibi daha ziyade. Ötekileri de 
havaya soktu bu. Dayanılmaz bir gürültü vardı. Sıvıştık oradan. 


Aziz, gözünü, ağ onaran bir çift Sisamlı balıkçı oğlana şehvetle dikmiş 
bakarken, “Gittikçe zorlaşıyor bu iş” dedi. 


“Önüne bak!” diye terslendim. Aziz kıkır kıkır güldü. 


Kış ortasındaki bu güzel günlerde hep açık olan deniz kapısından geçtik. 
Efes'in bana hep çekici gelen kemerli, mermer ana caddesine indik. “Bir 
sürü yaşını başını almış kişi” dedi Aziz, “aslında bizim eski en iyi 
müşterilerimiz; hepsi bu durumda çünkü biz vaat ettik onlara —yani, 
efendimiz vaat etti bize— çok kalmadan geri dönecek O!” 


“Dönecek ama, değil mi? Biz de bunu vaaz etmiyor muyuz zaten?” 


“Hee” dedi Aziz gözlerini kırparak. Diana'nın başrahibelerinden birinin çok 
süslü tahtırevanı, örtüye sarınmış Ermenilerin güçlü omuzlarında 


yanımızdan sallanarak geçiyordu. Önce beş başrahibeden hangisi olduğunu 
bilemedik bunun, çünkü tahtırevanın perdeleri örtüktü; ama sonra, eşlik 
eden haremağalarından biri yanımdan kayar gibi geçerken soluk kesici bir 
dirsek attı, “Stephanie'nin yerinde bulabilirsin beni, delikanlı. Ne zaman 
istersen!” Soluk almaya çalışarak iki büklüm oldum. 


“Seni alçak!” Aziz, haremağası düşmanı numarasına yattı, ihtiyarcıkların 
sevdiği numaraydı bu; bense balık gibi açıp kapatıyordum ağzımı, soluk 
almaya çalışarak. 


Apollos da katıldı bize. İskenderiyeli bir Yahudi?ydi Apollos, Aziz'den bile 
önce Hıristiyan olmuştu. Aslında, tüm Hıristiyan örgütünde Aziz'den de 
önde gelen gerçek bir havariydi Apollos. Daha işin başında, Küçük Asya 
Apollos'un gösteri bölgesiydi; ama giderek Aziz'e bıraktı yerini, hem de 
hiç gücenmeksizin. Onun daha bağımsız geçim yolları vardı çünkü; Aziz'e 
borç vermek —açıkçası para vermek— hoşuna gidiyordu. Apollos bir süredir, 
Küçük Asya'nın en zengin, kültür bakımından en önemli kentlerinden biri 
olan Efes'e yerleşmişti; buranın Aziz'in karargâhı olmasının nedeni de 
buydu zaten. Aguila'nın hoşlanarak söylediği gibi, “Nerede muhasebecilik 
varsa, orada İsa da vardır.” 


“Geç kaldığım için özür dilerim” dedi Apollos. 


“Neye geç kadın?” Aziz, kan yeniden dolaşıma girene kadar popomu 
okşayıp durdu ve sonunda yeniden soluk almaya başlayabildim. 


Apollos merakla beni süzerken, “Limandaki sabah ayinine” dedi. 
Taşaklarım kilise çanları gibi zonklarken, Priscilla'nın o mevsim en sevdiği 
sözcükle ifade edersem, kayıtsız, görünmeye çalışıyordum. “Bir şeyin yok 
ya senin?” diye sordu. Yanıt vermemek için —bu kez korkarım bilerek— 
ağzımı açıp kapadım. 


“Zavallı Timoti biraz önce başrahibelerden birinin haremağasının 
saldırısına uğradı...” 


Apollos bizi bir kemerin altına sürükledi; böylece, bir imparatorluk süvari 
bölüğünün keskin nallarından kurtulduk. 


“Hangisi?” 
“Adını vermedi” dedi Aziz. 


“Hangi başrahibe demek istiyor.” Yeniden kendime gelmiştim artık. 
“Stephanie*ydi, adam kendisine uğramamı istedi, rahibeye değil, kendine ve 
cevabım “imkansız, Jose? oldu” diye ekledim. “Fakat rahibe gerçekten 
şahane” diye belirtmeden de edemedim. 


Küçük Asya'nın bütün delikanlı oğlanları gibi ben de Diana rahibelerine 
sulanarak büyümüştüm. Sonunda, onları bütün gerçeklikleriyle, etleri ve 
butlarıyla tanımaya başladığımda, geri dönüp de yüreğinizde kalmış 
arzulara baktığınızda sandığınız gibi, hiç de hayal kırıklığına uğramadım. 
Tam tersi. Kızlar göz alıcıydı, doğru “dinsel” şartlar yerine getirildiğinde 
hiçbiri ulaşılmaz değildi; Küçük Asya oğlanı da! Profesyonel düzeyde 
dansçı oldukları için bedenleri kusursuzdu, özellikle de ikinci başrahibe 
Stephanie'ninki; Yeni Ay Solo'sunu bitirdikten sonra koronun başında 
çıkarken alkışlardan salon yıkılırdı hep. Evet, Stephanie için yanıp 
tutuşuyordum. Ama bizi birleştirecek o gün henüz gelmemişti. Şimdiyse, 
şehvetli, kavun-yumuşaklığında bir haremağası kılığına girmiş olan kader, 
belli etmeden bir pas vermek üzereydi bana belki de, kim bilir. 


Efes'in ana caddesi uzun ve dümdüzdür, kemerleri ve garip heykelleriyle, 
sıkışık trafiği ve pis kokularıyla, sadece Roma kent merkezinin değil, 
dünyanın da en güzel caddesi diyebilirsiniz onun için, rahatça. Efes 
güzeldir; oysa yerlileri hızlı, keskin ve Yunan oğlu Yunan'dır; anlıyorsunuz 
ne demek istediğimi, eski soydan, yabancılarla ve renklilerle karışmamış. 


Efes Kilisesi, Aziz'in vaazları için Tyrannos'un konferans salonunu 
kiralamıştı. Böylece Aziz, mermer mendireğin iki adım ötesinde haftanın 
her günü numaralarını sergiliyordu. Bir bakıma, misyonunun en zor kısmı 
buydu; çünkü orada sahnede tek başınaydı, Efesli dinleyicilerle, yani Yunan 
oğlu Yunanlarla ve çoğunlukla kök söktürüyorlardı ona. 


Bir de, Aguila ile Priscilla*nın, bizim deyişimizle dükkânı devralmalarından 
sonraki üç yıl içinde, Diana Tapınağı'nın gişe gelirlerinin tamamında yüzde 


on birlik bir düşüş olmuştu. Doğal olarak, biz sorumlu tutulmuştuk bundan 
ve gerçek olsaydı iyi de olurdu şimdi gerçek olduğu gibi— ama durum hiç 
de böyle değildi. Aslında Tapınak yönetimi öyle tutucu, çalışma tarzlarında 
öyle kemikleşmiş bir duruma gelmişti ki, hiçbir yeni yapım sergilenmiyordu 
artık orada; eski yapımlarsa öyle modası geçmiş, öyle acemice şeylerdi ki, 
Efesliler, yerli grubu eskisi gibi desteklemiyordu artık. Tapınak gişesinin 
bütün kaynağı kent dışından gelenlerdi; onların gelip gitmeleriyse, Caligula 
Atı Konsüllüğü'ndeki ekonomik durgunluğun seyrine ve o sırada kaos 
içinde olan uluslararası kambiyo kuruna bağlıydı. Tyrannos Konferans 
Salonu'nun kapısında bir levha asılıydı: TARSUSLU PAUL, İSA VE 
DÜNYANIN SONU ÜZERİNE İYİ HABERLER GETİRİYOR SİZE. 
HAZIR MISINIZ? Gişede bilet kuyruğunda güzel bir kalabalık vardı. 


“Tuz yataklarına dönüş” diye yakındı Aziz; ama şov dünyası elbette onun 
hayatıydı, tasmasından kurtulan maymunun hızıyla süzüldü salona. 


Apollos, Aguila ile Priscilla'nın kiraladığı eve yürüdü benimle. Bir uşak, 
çeşmelerin şakır şakır aktığı, egzotik yeşilliklerin bulunduğu ikinci avluya 
götürdü bizi. “Düzgün bir yer buldum kendimize” dedi Apollos. “Ama 
Aguilla, kalıcı bir yer inşa ettiğimiz dedikodusu ortalıkta yayılırsa, herkesin 
İsa'nın yakın bir gelecekte dönmeyeceğini öğreneceğini, o zaman da bizim 
Mesajın boş çıkacağını düşünüyor. Bu yüzden de mülkü hayali bir şirket 
yoluyla, hamiline yazılı çeklerle almak zorundayız tabii. İki cin papatya” 
dedi yaşlı uşağa, Mısırlı bir köleydi uşak. 


“İki ne?” diye sordum. 


“Cin papatya. Seveceksin.” Apollos çok şıktı, uzun bıyıkları pomatlıydı; 
İrma la douceur de vivre'in, her galligue peltek dudak ve dilde dolaştığı o 
huzur dolu günlerde, erkekliğin işareti olan elmas küpeler takmıştı 
kulaklarına. Gençlik! “Herkes bu yeni içkiden istiyor. Hiç kimse neyin nesi 
olduğunu bilmiyor.” 


Ama ben biliyordum. Cin papatya olsa olsa, Mary Baker Eddy kasabamızda 
anlamına gelebilirdi; oysa Korinöteyken, bundan sonra, benim 
doğumumdan kısa süre önce gerçekleşmiş bir olay olan Çarmıha Geriliş 


sırasında Golgota'da görüşeceğimizi açık açık söylemişti. Bizim Dr. 
Cutler'ın polaroidinde gördüğüm için söylüyorum, bugünlerde bir gün 
Golgota*ya dönüş yolunu bulacağım besbelli; fakat orada olduğumu 
şimdilik anımsamadığıma göre, zamanı henüz gelmedi; en azından bu 
bantta, elimdeki tek bantta. 


Birden aklıma takıldı. Efendimizin ölümünden sonraki 96. yılda, altmışımın 
üzerindeyim şimdi ve henüz Golgota*ya uğramadım. Bu demek oluyor ki, 
bugünlerde bir gün, geriye doğru geziye başlayabilirim. Ama nasıl? 


Sonbahar güneşinin ışıkları ense köküme sıcak sıcak vuruyor. “Burada 
kalmak, burada yerleşmek isterdim, mutlaka” diyorum; mesleğimle ilgili 
kafamda neler olduğuna fazla aldırmayacak olan Apollos”tan çok kendime 
söylüyordum bunu. 


“Bir gün İskenderiye'yi görmelisin.” Düşününce bile, haz içinde sallıyor 
başını; iki delikli kıpkırmızı kulak memelerinden sarkan elmaslar 
şıngırdıyor. Çok etkileyici bir görünüm, çok erkekçe. 


Priscilla elinde koca bir tomar faturayla avluya girdi. Apollos*u görünceye 
kadar iş delisiydi; ondan sonraysa, baştan çıkarıcı Pontuslu kadına dönüştü. 
“Apollos! Sizi burada görmek ne güzel! Falemian şarabı, faux ögyptien bira 
ya da bir şeyler içsenize...” 


“Keyfim yerinde, Priscilla.” Küpeleri şıkırdadı. “Ben de Tim'e 
İskenderiye”den söz ediyordum şimdi...” 


“Zelle citö!” Priscilla bir düzine küpe gibi şıngırdıyordu. “Yıllar önce, 
İskenderiye'de, İsis Dans Kumpanyası Tapınağı, bir mevsimlik kontrat 
önermişti bana. Fakat maman, annem” diye çevirdi, “izin vermedi. Neyse, 
bizim sevgili küçük Efes'imizin kendine özgü çekiciliği var.” Dikkat ettim, 
Efes “bizim Efes*imiz” olmuştu artık; onun Efes'i anlamına geliyordu bu. 


İkisi, Priscilla'nın tasarladığı, egzotik eflatun konuşma bölmesinde iş 
konuşurlarken, ben üstü kapalı balkonda dolaştım, bazıları benim olan nice 
düşlerin mermer kentini seyrettim. Efeslilerin dediği gibi, Efes'ten bıkmış 
olanın iyi bir uykuya gereksinimi vardır. 


Bir çift güçlü kol arkadan sarıldı bana; kaba, sert bir şey değiyordu kıçıma. 
“Seni orospu çocuğu.” Dönerek kurtuldum Bronz Yontucu Alexander'in 
kıskacından; aklını benimle bozmuş Yahudi kökenli bir Hıristiyan'dı. “Ben 
bir zirveyim” diye homurdandım. 


Alex, peşimde olmadığı zamanlarda, Efes'in sanat dünyasında tanınmış bir 
kişiydi. Kentteki en iyi iki ya da üç bronz yontucudan biriydi; her kış, Güzel 
Sanatlar Akademisi”nin ikincilik ödülünü kazanırdı. Asla birinci olamayan 
Alex, ikinci olmaktan nefret ederdi; ama Efes, tepede yalnızca bir kişilik 
yeri olan ciddi bir kültür başkenti olduğundan beri hep böyle olmuştu bu ve 
Alex asla oraya oturamamıştı. Böylece, bir sürü doğuştan başarısız kimse 
gibi o da, Hıristiyan olmuştu. “Efes Güzel Sanatlar Akademisi” derdi o, 
“bana göre değil. Benim Güzel Sanatlar Fakültem bu sanat dünyasından 
değil.” Bizim o harika Mesaj'ımız sayesinde, birçok kişi böyle hisseder; 
çünkü biz gerçekten de siz sıradan solucanların haline şükretmesini 
sağlarız. Aziz'in her zaman söylediği gibi, dipte, İsa'yla birlikte bir sürü yer 
var. 


“Söyle bakalım” dedim, “Tapınakta neler oluyor?” 


“Dert.” Alex başını salladı. “Ha, biliyorum, Paul, “Önce Yahudiler” der; 
ama İsa'nın bu aptalların din değiştireceğini düşündüğüne inanamıyorum. 
Sonsuz yaşam, içtenlikle söylüyorum, bunlar için çok fazla bir şey.” 


“Ben, Diana Tapınağı'nda demek istemiştim...” dedim. 


Birçok Yahudi gibi o da Yahudilik dışında bir şeyi gerçekten anlayamazdı. 
Öte yandan, Alex bir Siyonist değildi, Siyonistlik artı bir puan değildi o 
zamanlar. “Ha, şu Tapınak” dedi. “Şey, bir dakika. Rahibelerin yaşadıkları 
bölümdeki şapel için yeni bir bronz heykel yaptım geçenlerde...” 


“Şimdi de bakire zeytinyağıyla aş pişiriyorsun ha!” Heyecanlanmıştım; kim 
heyecanlanmazdı ki? “Rahibe Stephanie*yi görüyor musun hiç?” 
“Hımmm.” Alex, güzel rahibenin görkemli kumbarasına layık rüşveti 


almaksızın onunla aramı bulacak gibi değildi. Yüksek bir fiyattı bu; ama iyi 
bir soygunda fiyat sorulur mu, 


“Step”le buluşmak istiyorsun, değil mi?” 
“Hımmmm.” Duymazlıktan gelme sırası bendeydi. 


“Ayarlayabilirim bunu. Fiyatı var.” Atmaca gözleri, şimdi o bölgeden bir 
saldırıya karşı mermer sertliğine bürünmüş, gerimdeydi. “Her Cuma, zevkle 
döşenmiş, limana bakan dairesinde günbatımında kabul eder konuklarını. 
Tabii, haremağaları da hep yanındadır.” 


“Olmadıkları zamanlar dışında.” 
“Hımmm.” 


Cuma, günbatımında. Bilmek istediğim tek şey buydu. Ama ona ayak 
uydurdum. “Kaslı kollarıma uygun bronz kolluklar olabileceği aklıma 
gelmezdi.” Rastlantı ya, o günlerde kas yapmıştım, kollarımdaki şişkin 
kasların bembeyaz derisini görünce heyecandan inledi. Zokayı yutmuştu. 


Avludaki Priscilla ile Apollos'un yanına döndüğümüzde, Priscilla bildik 
bakışını attı bana. “Korint”te sıkıntı var” dedi. 


“Ne sıkıntısı bu şimdi?” Stephanie'den başka bir şey düşünemiyordum ben. 
Şehvet. Mea culpa. Sözler Latince'de neden Yunancadakinden çok daha iyi 
geliyordu kulağa? Tabii, şu anda yazmakta olduğum her şey, sadece 
belleğimi günahlarımdan temizlemek için. Paul'un ve daha küçük fakat 
daha az yetkeli olmayan benim, ben Timmy-wimmynin... Timoti'nin vaaz 
ettiğimiz Mesajla hiçbir, tekrar ediyorum hiç bir ilişkisi yok. Şeytan benim 
yazı kamışımı ele geçirmiş! Yıldızlığa giden Sarı Tuğla Yola çıktığımda 
böyle günler olabileceğini biliyordum. Şeytanlar her yere sızmış. Yoldan 
çıkarma söz konusu. Aziz, düşlerimi istila ediyor. Bir de Dr. Cutler'lar, 
genellikle. Chet. Stephanie. Sevgilim! O bacaklar... 


Cuma günü günbatımında Stephanie*yi görmedim; çünkü Alex yalan 
söylemişti. Stephanie”nin “evde” olduğu zaman, Cumartesi gece yarısı, son 
Tapınak gösterisinden sonraydı. Bizler, onun kaçınılmaz zaferinden bitkin 
düşmüş fakat aşka gelmişken, Stephanie, bir haremağasına nasıl rüşvet 
verileceğini bilen hayranlarını ağırlardı evinde; bir aygırsanız, bir sepet 


kirazla olmazdı bu. Eh, kesenin ağzını açmalıydım. Zordu, özellikle de o 
zamanlarda, haremağaları böyleyken. Bugünlerdeki gibi yapmıyorlar. Bu, 
kesin. 


Her neyse, sonunda onun, Büyük Tapınak tiyatrosuna bir tünelle bağlanan 
deniz sarayındaki dairesine kabul edildim; o gece yalnızca benim için dans 
etti ya da onun giysilerinin üzerindeki ışıl ışıl madeni pullardan, çakan 
renkli ışıklardan, bacaklardan şakına dönmüş olan ben, öyle sandım... O 
bacaklar. 


Baş haremağası beni onunla tanıştırırken, “Bacaklarınız nasıl?” diye aptalca 
bir soru sordum. 


Stephanie, iri bir kuş budunu kemiriyordu o sırada. Susmamı belirten bir ses 
çıkardı ve çevresini sarmış hayranlarının haz dolu bakışlarına çevirdi 
gözlerini; şık giyimli, otuz kırk kadar Efesli delikanlıydı bunlar. 
Haremağaları ciddiydiler ve ağırbaşlı giyinmişlerdi; sizin de, onun 
huzuruna kabul edilmek istiyorsanız, üreme açısından olduğu kadar kıyafet 
bakımından da denetimi geçmiş olmanız gerekirdi. “Özür dilerim” diye 
mırıldandım. Fakat Stephanie, o uzun yılankavi sırtını bana dönmüştü. 


İkinci başrahibenin dairesi dolunay denizine yukarıdan bakan kemerli 
pencereleriyle uzun bir salondu. Büyülenmiş gibi, pencerelerin birinin 
önünde ayakta dikilmiş, hayranlarının çevrelediği, düşlerimin flörtü kızı 
seyrediyordum; haremağalarıysa gözlerini ondan değil de, hayranlarından 
yakışıklı olanların üzerinden ayırmıyordu. 


Birden, dikkatini çekmekten umudumu kesmek üzereyken, onu yanımda 
buldum. Dolunay ışığı altında, gözleri dökme gümüş gibiydi. Vücuduna 
sürdüğü nadide merhemlerin kokusunu alıyordum. “Merhaba” dedim, 
davetkâr bir şekilde göz kırparak. Ah, ne kabasın sen, sıradan Küçük Asyalı 
oğlan! Yanaklarımı ateş basıyor şimdi yazarken. 


“Hangi kayanın altından sürünerek geldin, tatlım?” Çoğu dansçının aksine, 
Stephanie*nin kadife yumuşaklığında bir sesi vardı. Göğüslere gelince... 
Korkarım, aptal kutusu benim ezberimi bozmaya başlıyordu... Acaba 


Markos da, dünyanın öbür ucundan, Efendimizin olağanüstü öyküsünü 
yazdırırken aynı sorunla karşılaşıyor mudur? 


“Stephanie!” Dilim çözülmüştü. “Seni, İffetli Diana'nın Bin Bir Gün 
Dansı'nı yaparken gördüğüm günden beri en büyük sensin. Hesap et” diye 
fısıldadım, yakınlığı sersemletmişti beni; iri Küçük Asyalı ellerim, onun 
büyüleyici vücudunu karmaşık bir lavta ya da ksilofon gibi çalarmışçasına, 
beceriksizce açılıp kapanıyordu. 


“İyi bir numara.” Kendini ele vermiyordu. “Hangi gösteriyi gördün?” 


Anlattım ona, benim için ne demek olduğunu, ufacık bir şans verilirse, 
benim onun için neler yapabileceğimi anlattım ona; o ise, için için yanan 
göğüs yarığına çekilmiş zincire asılı bir anahtar şeklinde, yarımın da yarısı 
bir şans vermeyi sürdürüyordu. 


“Tamam, yavrucuğum. Sen kazandın. Güneydoğu kulesi, park alanının tam 
karşısında. Şafaktan önce. En güzel zaman. Ama uyarayım seni. İyi 
olmalısın.” 


İyiydi, iyiden de iyi. Güneydoğu kulesi, her dürtüşümde sallandı ve titredi. 
O zaman, bütün sinirler ayakta, şafağın cılız ışıkları odanın karanlığını 
tırmalar, en koyu gölgeleri bile madeni bir tarak gibi parlak şeritlere bahçe 
tırmığı mı demeliyim? Hangisi daha büyüktür?— ayırırken, koyun koyuna 
yatıyorduk biz. 


Birbirimizin kulağına anlamsız şeyler fısıldıyorduk. “Başlangıç için hiç de 
fena değil” diyerek gülümsedi darmadağın, kınalı lüleleri arasından. 


“Herhangi bir hap ya da ilaç kullanıyor musun?” Bütün o normal Küçük 
Asya veletleri gibi, Diana'nın o ortalama başrahibesinin doğum kontrol 
yöntemlerine başvurup başvurmadığı konusunda meraktaydım. 


“Hayır, budala.” Sevecendi. “Solist olarak ilk anlaşmanızı yaptıktan hemen 
sonra tüplerinizi bağlarlar.” Avluda, başrahibelerin sırlarını anlatırken 
büyülenmiş gibi dinliyordum onu; klitoris sünneti, kıl dökme işlemleri ve 


tabii kaçınılmaz olarak kaza sigortası ve yükümlülükler gibi şeylerden söz 
ediyordu. 


“Eh” dedi iğneleyici bir ses tonuyla, “her şeyi öğrendiğine göre bütün bu 
küçük sırlarımızı gider Priscilla*ya anlatırsın” 


Afallamıştım. “Priscilla*yı nereden biliyorsun?” 


“Bayan Priss'i bilmeyen mi var?” Stephanie komodinin üzerindeki bir nara 
uzandı. Bir kediye benziyor, diye düşündüm, kediliğinin büyüsü altında bir 
kediye. “O sözüm ona entelektüelleriyle bütün Efes'in ağzında; pembe 
boyalı konuşma bölmesindeki bütün o bıcır bicır sohbetleri...” 
Stephanie'nin beyaz dişleri şimdi, Priscilla'nın zarif konuşma bölmesi 
kadar pembeydi nar suyundan. 


“Gerçekten gittin mi onun evine?” 


“Hayır.” Stephanie nar çekirdeklerini havaya tükürdü. “Glaucon'un eski 
karısı daha yeni katıldı kumpanyaya. Benim yardımcı oyuncum. O tanıyor 
Bayan Priss'i. Bana her şeyi anlattı.” 


Sümbül renkli buklelerimin altında bir ışık yandı. “Bayan Glaucon gidip 
Efes Dans Kumpanyası'na katıldı mı demek istiyorsun ?” 


“Kastettiğim şey bu mudur bilmiyorum; ama söylediğim kesinlikle bu. 
Priscilla ile yaşadığı büyük macera artık heyecan vermez hale gelince, bir 
veda öpücüğünün ardından, dansçılar için bir açık yarışmaya girdi, hem de 
bir ajansa filan bağlı olmadan. Ama gerçekten ateş gibiydi. Anlaşma 
yaptılar onunla. Hala ateş gibi. Hem de bütün numaraları öğrendi...” 


“Dans numaralarını?” 


“Hayır. Sizin numaraları. Orada gördüm onları. Banyo kabının yanında. 
Sizin gişe son çeyrek için bilet satıyor.” Stephanie saçlarını tarıyordu, ayna 
olmamasına rağmen hem de kusursuz bir biçimde. “Bir sürü kâğıt dolaşıyor 
ortalıkta; ama siz para kazanıyorsunuz. Şey, haberlerim var sana, Tim 
çocuk. Sizin satmayı sevdiğiniz gibi “müjdeler? değil, kötü haberler. Bu 


Efes denilen yerde burunu fazla sokarsan işlerimize, kim vurduya 
gidersin.” 


Masum pozu takındım; ağzımda bir şeyler geveler gibi yaptım. Stephanie 
şehvetle uzanıyordu. “Defterlerinizi denetliyoruz, biliyorsun; işinde çok iyi 
olduğunu söylemeliyim. Muhasebeciliğe gelince, güzel bir işlem başlattın 
sen; ama üçlü giriş olsun ya da olmasın, belli bir rakamı geçer geçmez —ki 
bizim için bilmek, sizin içinse bulmak demektir bu— Efes'te İsa diye biri 
olmayacaktır. Anlıyor musun beni, çocuk?” 


Yanıt vermek yerine onun üstüne atladım; dört bacakla dört kol öylesine 
birbirine karışmıştı ki, hani nasıl derler, birbiri içine geçmiş iki kaşık 
gibiydik. 

“Bu” dedi tanıdık bir ses, “güzel bir merhaba.” Dondum kaldım kısrağın 
üzerinde, hem dudaklarımdan hem de üreme organımdan nar Suları 
damlıyordu. 


Tanrı”ya şükür Priscilla değildi sesin sahibi. Sadece Glaucon'u değil, 
derisinin altına sızmış bencil ikizi Priscilla*yı da kendine çekmek umuduyla 
—öyle görünüyor ki boşuna Priscilla'nın faux Pontus sesini ve yapmacık 
tavırlarını taklide başlayan Glaucon'un karısıydı. 


“Bu bir yardımcı aktör provası değil” dedi Stephanie eğlenir gibi. Sonra da 
yardımcı aktörünü yatağa çekti ve üçlü prova, baş haremağası, masör ve 
regisseur, banyonun hazır, gül rengi şafağın sökmekte olduğunu ve bütün 
yardımcı aktörlerin kaybolma zamanının geldiğini haber vermek için 
görününceye kadar harika bir biçimde icra edildi. 


Bayan Glaucon'un bana söyleyecek bir veda sözü vardı. “Glaucon'a ve 
Priscilla*ya de ki, Diana Tapınağı'nın bale topluluğundan şu anki kadar hiç 
mutlu olmamıştım; burada kendime Pauline İsa Mesih Kilisesi'nde asla 
bulamayacağım bir yer buldum. Kumpanyaya katılıncaya kadar 
başkalarının beni kullanmasına izin verdim. Ama şimdi, tam bir kadınım 
artık. Tepeden deltaya akan büyük bir nehir gibi akıyorum merkezden, 
taşarak; sonunda ilk kez, beceriksiz bir erkek ya da becerikli bir kadın — 


Priscilla— tarafından değil de, çok kapılı kalbimin gece göğündeki yıldızlara 
yazılı dişil ilke olan Stephanie tarafından okşanmış bir rahim gücüyle 
kabararak akıyorum. Ah, nihayet!” Uluyordu; oysa Stephanie yalnızca kedi 
gibi mırıldıyor, nar tanelerini dişlerinin —Stephanei'nin dişlerinin 
arasından fırlatıyordu. “Glaucon beni hiç beceremedi. Ne zaman içime 
girse, Ortadoğulu bir birliktelik yerine Batılı bir birliktelik olurdu bu. Ah, o 
bir dâhidir, doğru; ama hayat sanattan önce gelmez mi?” 


Odanın köşesinden “Evet, evet, evet” yankısı sandığım bir şey duydum. 
Döndüm baktım, bir gölge kadın gördüm. Köşede dineliyordu; Stephanie 
gibi uzun boylu, uzun bacaklıydı, kısa kızıl saçları ve şirin, şımarık bir kız 
yüzü vardı. Parlak yeşil, sımsıkı bir dansöz giysisi giymişti. Yalnızca 
duruşuyla değil, orada kusursuz bir beşinci pozisyonunda dikilişiyle, 
gözünü üçümüze dikmiş bakarken, bir dansçı olduğunu söyleyebilirdim. 


“Döndü!” Stephanie yatağından fırladı ve güzel gölge kadının karşısına 
dikildi; gülümserken kıvrılan dudakları tüm coşkusunu hoyratça 
sergiliyordu. “Ne kadar güzelsin.” Stephanie hayran mı olsun, korksun mu 
bilemiyordu. “Ama, lütfen, niye böyle gözetliyorsun beni?” 


“Kendisi özel bir dedektiftir de ondan!” Glaucon'un karısı olaydan dehşete 
düşmüştü. “Bilirsin, Pinkerton kadın ajanlar tutuyor artık; Glaucon'a 
bakılırsa erkeklerden çok daha etkili oluyorlarmış, kim bilir. Ama bana vız 
gelir. Doğru, bizimkisi adı olmayan bir aşk...” 


“Kapa çeneni, sevici.” Stephanie yumuşaktı, ah o denli yumuşaktı ki, 
yeşiller içindeki o gizemli güzelliğe bürünmüştü. “Bir yerlerden gözüm 
ısırıyor sizi. Yoksa Tanrıça Diana mısınız siz?” 


Güzel gölge kadın, aynen Stephanie'nin yavru kedi burnuna benzeyen ucu 
yukarı kalkık burnunu kıpırdatarak başını salladı. 


“Bitiriyorum” dedi tapılacak hayal. “Gerçekten bitiriyorum. Kevin'e 
anlatmak zorundayım.” 


“Bizimki” dedi Glaucon'un karısı gizemli konuğa, “bütün ilişkilerin en 
temizi, en yoğunu. Aziz Paul'un ve Glaucon'un bizi şantaja uygun bir 


durumda yakalamak için Pinkerton'a epey para saydığını biliyorum; ama 
Küçük Asya'da Stephanie ile beni en derin, en gerçek ve en temiz ihtiras 
dışında başka bir şeyden suçlu bulabilecek bir mahkeme yoktur...” 


Ama Stephanie, isterik yardımcı oyuncusunu dinlemiyordu. Kendinden 
geçmiş, binlerce küçük lambanın birden, hep birlikte yanmış gibi 
göründüğü gölgeli köşedeki muhteşem yaratığa sesleniyordu. “Fazla 
izliyorsun beni, öyle değil mi?” 


Güzel hayalet başını salladı. 


mavi kedi gözleri. 
Ama ben de tanıdım o zaman. Bir çırpıda, tanıdım onu. 
“Sen bensin! Ben de sen!” Stephanie haykırıyordu şimdi. 


Yaratık baş salladı. “Geçmiş yaşamdaki bensin sen” dedi görüntü yumuşak 
bir sesle. “Bu kanala yönlendirildim; çünkü bir zamanlar Diana başrahibesi 
olduğum bu yerde bir sorun çıkacak birazdan...” 


“İkinci başrahibe.” Stephanie, sıra afişlemeye gelince her zaman titiz biri 
olmuştur. “Şimdi sen —yani ben— neredesin?” 

“Yeni Çağ'da” dedi o güzelim küçük hayalet kız. “Aguarius çağı, çok 
geçmeden dönüşecek...” Fakat kaybolmaya başlamıştı; sesi müzikal bir 
soluğa dönüşürken, yüzlerce ışıklı nokta yanıp sönmeye başladı. 

“Kimsin sen?” diye bağırdı Stephanie. 


“Shirley MacLaine” dedim, aklımda bir şey söylemek yokken. 


Gölgeli köşe, gölgeler ve binlerce karanlık nokta dışında boştu şimdi. 
“Shirley MacLaine de kim?” Stephanie öfkeyle üzerime yürüdü, tıpkı Yeni 
Çağ”daki kendisi gibi. 


“O sensin, gelecekteki sen” dedim, der demez de neler konuştuğuma 
şaştım; çünkü daha o zamanlar televizyon nedir görmemiştim. 


Glaucon'un eski karısı birden, “Bir Mormon” dedi. 


“Hayır.” Kesin biliyordum. “Mary Baker Eddy demek istiyorsun, o da 
Hıristiyan bir bilimci...” 


Stephanie ağzında kalan nar tanelerini üzerime püskürttü. “Defolun! İkiniz 
de.” 


Soru: Daha Claypoole ya da Cutler adlı doktorlarla tanışmamış ve 
televizyon üzerine o anlamsız sözcükleri bilmiyorken, tapılası Shirley?yi 
gerçekten görmüş müydüm o zaman? Yoksa görüş alanımın dışında olduğu 
kadar içinde de bulunan benzer güçlerce esinlenmiş de, Yeni Çağ'a 
iletilecek bir mesajı mı kaleme almaktayım? 


Dokuz 


Priscilla haftada bir, “günce” adını verdiği defterinden alışılmamış bir 
okuma sunardı. Galiba, her gün, o gün erken saatlerde ilişki kurduğu kişiler 
hakkında hoş olmayan şeyler yazıyordu defterine. Yazdığı şeylerin 
çoğunlukla uydurma olması onun için hiç fark etmiyordu. Onun güncesini 
düşündükçe, böyle bir şeyin asla olmadığı duygusuna kapılıyorum. Birinci 
Dr. Cutler bana ondan söz edinceye kadar adını sanını duymamıştım 
defterin. Şimdi, geçmişi anlatırken, günce ilk kez beliriyor belleğimde. 
Belleğim bir biçimde değişti. Dr. Cutlerin uyarısına teşekkür mü 
etmeliyim? Yoksa günce her zaman geçmişin bir parçasıydı da ben mi 
unutmuştum onu? Hani, hacker'ın hep işin içinde olduğunu da 
söyleyebilirim. 


“Bu benim güncem” dedi Priscilla bana, gülümseyerek, siyah diş etlerini 
göstererek. “Benim gördüğüm ve yaşadığım, senin gördüğün ve yaşadığın 
değildir. Bunun için, sen de kendi günceni tutmalısın, Timmy. Bu arada, 
kendi anlamımı damıtıp çıkarmalıyım.” 


Günce-okumaları, Efes kaymak tabakasının belirleyici özelliklerinden 
birine dönüştü. Priscilla, güncesini kendisi okumuyordu. Kendisi bir lavta 
eşliğinde dans ederken, bir oyuncu günlükten bir şeyler okuyordu. Hafta 
boyunca karşılaştığı ve anlattığı kimselerin sırlarını birer birer açığa 
vurduğu için, günce-dansları bir zorunluluktu, en azından onunla ilişkiye 
girme hatasına düşenler için. Fakat şaşılacak şey, Priscilla'nın 
kurbanlarından çoğu, çoğunlukla tamamen uydurma ya da yıldan yıla 
değiştirilip yeniden düzenlenen, onun “özel-çözümlemeler” adını verdiği 
şeylerden hoşlanıyordu; bunlar, avluda ritme uygun güvercin adımlarıyla 
sekip uçar gibi, gözleri kendine duyduğu hayranlıkla parlayarak dans 


ederken, Priscilla'nın bir parmak şıklatmasıyla araya giren bir lavta 
eşliğinde anlatılıyordu. 


Onun bu resitallerinden birçoğunu bugünmüş gibi anımsıyorum, bütün 
avlunun tıklım tıklım dolu olduğu sonuncusunu da. Bütün Efes oradaydı, 
Aziz bile, orada bulunabilmek için yoğun programına ara vermişti. Hiç 
yanından ayırmadığı Korintliler dosyası dizlerinde, mermer bir koltukta 
oturuyordu. Korint Kilisesi'nin, en güvenilir ortaklarından ve 
saymanlarından bazılarının dalavereciliği yüzünden parasal kaos içinde 
bulunduğu kötü bir zamandı bu. 


Herkes ya yere çömelmiş ya da geride ayakta dururken, Apollos ve Aguila, 
Aziz'in iki yanında oturuyordu. Stratejik olarak yerleştirilmiş meşaleler 
Priscilla*ya kendi seçtiği o pembe görünümünü veriyordu; çünkü bu renk 
yaşını on yıl küçültüyor ve kara diş etlerini pespembe parlatırken her dişi 
sözüm ona kısaltıyordu. 


“Ey, Günce!” diye çığlık attı. “Zuelle Jour! Kiraz kırmızısı eşarbı boynuma 
sardığımda, hiç bu kadar tapılası ve korunmasız görünmediğimi biliyordum. 
İkisi de aynı şey mi? Böylece, yetişkin biri olarak tabiatımla ilgili benim 
bile bilmediğim bir ipucunu açıklamış mı oluyorum? “Aguila bu günlükte 
adının geçmesini istemez.” Avludaki bütün gözler, uykusunda kendi 
kendine gülümsemekte olan Aguila*ya döndü. Priscilla onda böyle bir etki 
bırakıyordu. 


Göbeğini saat yönünde döndürüyordu Priscilla “Yani, beden de hiddetlenir” 
demesini seviyor ve bunun nasıl olduğunu gösteriyordu. 


“Zavallı Aguila. Güncenin ölmezlik sağladığından haberi yok. Yoksa o vaat 
edilmiş ülkenin, gelecekteki bolluk ülkesinin sakinleri nereden bilecek 
benim —onun erkeklik duygusunu geliştirmek yoluyla— Efes'teki Pauline 
varlığının başarısından nasıl sorumlu olduğumu?” 


Masamda  Priscilla'nın ogüncelerinin İskenderiye baskısı (duruyor. 
Bugünlerde, imparator Domitian'dan aldığı, her cildin başına eklenecek 
olan reklam cümlesi sayesinde, öldükten sonra büyük bir saygınlık 


kazanmış: “Jüpiter, kuğu kız Leda'yı becerdiğinden bu yana hiç kimse, 
kadının içine Priscilla*dan daha derin, daha ileri girememiştir.” 


Ne hikmetse, Efesteki o anlamlı geceye katılanların yayımlanmış listesi, 
benim anımsadığımdan oldukça farklı. Fakat ondan sonra, yıllar yılı, 
Priscilla, yayımlanan şeyler hakkındaki görüşleri değiştikçe, genellikle de 
kötüye, daha kötüye döndükçe, güncelerini devamlı yeniden yazmıştır. 


“Bu sabah Stephanie'den bir telefon aldım.” Aktörün sesi kötü bir altodan 
titrek bir kafa sesine kadar sürekli değişti. Priscilla, sivri denemeyecek 
çenesiyle, buhurlu havayı batan bir geminin pruvası gibi ikiye bölerken, 
kiraz rengi eşarbı boynunun derin hatlarını gizleyecek şekilde iki kez 
dolanmış, Stephanie ile buluşma taklidi yapıyordu. Benzetmeler neden bu 
kadar kolay, eğretilemelerse bu zor geliyor bana şimdi? 


“Stephanie heyecandan yerinde duramıyor, uzun anlamlı bacakları tıpkı şey 
gibi...” Ne gibi? Çok hızlı, kendinden çok emin yazıyordum. Sanırım, o son 
gösterinin tutarsız öyküsünü yeniden okuyor olmam tıkadı beni. Her ne 
olursa olsun, onun anlatımı ile benim belleğim tutmuyor birbirini. 
Priscilla*ya göre, Stephanie dans resitali sırasında eve, onu tehlikeye karşı 
uyarmak için gelmişti. Benim söyleyeceğim tek şey, eğer Stephanie aktörün 
günceyi okuyuşunu işitmiş olsaydı, Priscilla'nın yazgısının daha beter 
olacağıdır. 


“Stephanie duş yaparken, kendi ellerimle, bir tutamcık safran katarak özel 
bir piliç ve pirinç yemeği hazırladım. Steph, benim poulette pontusine'in 
daha kokusunu alır almaz, nasıl inanılmaz duyarlıklı bir aşçı olduğumu 
anladı. Diyeti miyeti unuttu, “Safranı tut!” diye bağırdı. Daha sonra da 
yemeğin içine düştü. “Zavallı Shirley tofuya dalsın.” Ağzı o lezzetli şeyle 
dopdolu, gülüyordu. 


Ger 


Tofu, başrahibelerin, biz ölümlülerin yoksun olduğumuz gizli bir 
yemeğidir; Shirley ise, çoğu kez günü Stephanie ile birlikte geçirmek için 
gelecekten kanala giren ve ona, bana göre çok yüksek lifli besin rejimine 
dayalı her türden dinle ve güzellikle ilgili ipuçları veren Shirley 
MacLaine'dir. 


“Poulette pontusine mideye inince, Stephanie ayağa kalktı, tepeden tırnağa 
bir ikinci başrahibeydi artık. “Ruhunun sınavdan geçeceği zamana 
hazırlanmalısın, tatlım.” Daha sonra Stephanie, geğirerek, pembe konuşma 
bölmesine bitişik, zevkle donatılmış kahvaltı köşemin çevresinde chain& 
dönüşler yaptı. 


“ “Dua et, ne zaman gelecek o gün, kurnaz kız” ” 


Priscilla bu çok içten günce itirafları süresince fırtına hızıyla dans ediyordu. 
Kendisine bile fazla gelecek kadar heyecanlı, hareketliydi. Durumdan fazla 
hoşnut görünmeyen Aziz'in yanındaki bir sırada oturuyordum ben. “O 
putperest grubuyla fazla ilgileniyor” diye homurdandı kulağıma. 


“Gizli bir Safo*cudur o” dedim. 


“O kadar da gizli değil. Derse dönmesi gerek onun.” Aziz, klasik dans 
üzerine çok şey biliyordu. “Şu kollara bak! Adagio mu bu şimdi!” Priscilla 
azgın bir yarasa gibi koşturup duruyordu avluda. O günlerde modern olan 
her şeye duyduğum merakla, kendisini onaylamıyormuş gibi davranarak, 
“Modern dans bu” dedim. Eski Savaş Atı Tapınağı dansçıları, şimdi kâğıda 
döktüğüm eski günlerden bile o kadar geride oldukları için, Stephanie ile 
öteki kızlardan bazıları, Tapınak'ın karanlığa gömüldüğü mehtapsız 
gecelerde gece çalışmasına başlamışlardı. Ermeni Serbest Modern Dans 
Kumpanyası'nda modern bale gösterileri yaparlardı, Stephanie'nin Her 
kadın üzerine zahmetli çalışmalarıysa orada bütün Efeslileri şaşırtıyordu. 
Tam bir dürüstlük ve kusursuz bir can sıkıntısı içinde, sıradan Efesli 
kadınların, genellikle ev koşulları içinde ortaya çıkarılmış, bastırılmış 
yaşam dönemlerini defalarca canlandırırdı; her günkü tencereler, tavalar, kıl 
dökücüler arasında, bir keçiyi pişirirken... Tabii, Priscilla, Stephanie'yi 
taklit etmeye çalışıyordu. Tabii, onun deyişiyle, “Her türlü sanat başarısız 


olacağı” için de beceremiyordu bunu. 


Şimdi, parmaklarına taktığı zilleri çıngırdatarak, nalçalı sandallarını mermer 
üzerinde tıkırdatarak, günceden sözleri tekdüze bir sesle mırıldanırken 
ışıltılı gözlerini seyirciler üzerinde dolaştırarak avlulunun çevresinde dönüp 


duruyordu: “İskit usulü fırında kuzu güveç yapmak için bir kuzuyu çok 
küçük parçalara bölmeli, kişniş eklemelisiniz. Yününü atmayın...” 


Tam o anda, kargaşa koptu. Tapınak”ın haremağalarınca kışkırtılmış, ipini 
koparmış bir Efesli tayfası evin altını üstüne getiriyordu. Aguila 
durdurmaya çalışıyordu onları; ama nafile. 


Apollos sıvışmıştı. Alexander en az bir haremağasının boynunu kırdı, Aziz 
ise sandalyesinden alaşağı edilmişti. 


Bütün bunlar olurken, Priscilla —saçından tırnağına oyuncu idi o— bir tek 
tempoyu bile kaçırmadı. Seyircileri ortadan kaybolduğunda bile dansını 
sürdürdü; Hıristiyanlar putperest işgalcilerden önce sıvışmıştı çünkü. Aziz'i 
kaptığım gibi caddenin yolunu tuttum. 


Görünüşe bakılırsa, Tapınak yönetimi Efes gişesinin üçe bölünmeyecek 
kadar küçük olduğuna karar vermişti. Bunun için de yıkıcı darbeyi bize 
indirmişlerdi! Ermeni Serbest Modern Dans Tapınağı Kumpanyası'nı 
kapattılar. Stephanie'ye uyarı cezası verildi. Aziz'in bir gözü morarmış, 
Priscilla, genellikle yumuşak olan Efesli zevk uzmanlarından ve dans 
eleştirmenlerinden korkunç eleştiriler almıştı. Ev ise harabeye dönmüş, 
pembe konuşma bölmesinde ne var ne yok parçalanmıştı. 


“Adagio'da kollarımı nasıl eleştirdiklerine bakın.” Priscilla ön kapımıza 
çivilenmiş olan bir yazıyı kaldırmış, gösteriyordu. 


Fakat bu kez hiç kimse umursamadı onu. Aziz, Kutsal Rolodex'i 
onarıyordu; kararmış gözü sarıya dönmeye başlamıştı ve sakinleşmekte 
olan Apollos'un aksine, büyük bir öfke içindeydi. “Sadece küçük bir 
aksilik. Daha fazlası değil. Ya da, Kutsal Kitap'ın incelikle söylediği gibi, 
Doğruluk karşısında kaçtılar.” 


Oturma odasındaki molozları, bir dönme grubuyla temizlemekte olan 
Alexander, “Ne var ki kaçanlar bizdik” diyordu. 


Aslında, bir sütuna yaslanmış, yüzü bir tragedya maskesine benzeyen 
sıkıntılı Priscilla dışında herkes meşguldü. “Tam da büyük sıçramayı, 


kozmik sıçramayı yapmak üzereyken...” Ama Priscilla'nın sıçraması, 
geçmişe dönük olarak bile, tamamlanamayacaktı; zira Efes'in Belediye 
Başkan Yardımcısı ve korumaları bize katılmıştı. 


Aziz, Kutsal Rolodex'i, deneyimli bir hokkabaz hızıyla Priscilla*nın büyük 
beyaz büstünün arkasına gizledi; Stephanie'den bir armağan diyordu o; ama 
aslında evi yeniden düzenlemek için anlaşma yapmaya çalışan bir 
duvarcının hediyesi kaba saba bir şeydi. “Özür dilemeye geldik.” Aziz 
yatışacak gibi değildi. 


“Evet, tabii.” Başkan yardımcısı, elinde perde yırtıklarıyla konuşma 
bölmesinden çıkmakta olan Aguila*ya belli belirsiz baş sallıyordu. “Evet. 
Bütün bu karışıklıktan üzüntü duyuyoruz; fakat karışık günler yaşıyoruz, 
değil mi?” Başkan Yardımcısı bütün Efes'te sans pareille Yunan baş belası 
olarak tanınırdı. 


“Ben bir Roma vatandaşıyım.” Aziz, pasaportunu çıkardı. “Hükümetten 
korunma bekliyorum.” 


Belediye Başkan Yardımcısı sinmiş değilse bile etkilenmişti. “Doğal olarak, 
istek sahibi bir kişi için gerekli başvuru formlarını doldurabilirsiniz. Ayrıca, 
bu kadar büyük... rahatsızlığa neden olan tiyatro gösterileri yapmak için — 
ayrı- bir izin başvurusunda bulunmak zorundasınız.” Beşinci pozisyona 
incelikle geçmiş olan Priscilla*ya bakıyordu. 


“Her şeyi rapor edeceğim.” Aziz sertti. “Efes'te canavarlarla dövüştüm 
ben.” 


“Yapmayın efendim. Ne canavarı...” 


Aziz, ancak kendisinin yapabileceği şekilde gürledi. “Et ve kana karşı 
değil, prensliklere karşı da, güçlere karşı da, bu dünyanın karanlık 
yöneticilerine karşı da, yüce makamlardaki tinsel şerre karşı da 
savaşıyoruz...” 


“Efes'in bugünkü iki partili yönetimini kastetmiyorsunuz umarım; yalnızca 
reformcu değil...” 


“Yaşayan bir Tanrı'nın ellerine düşmek korkunç bir şey” dedi. Aziz, aşağı 
yukarı tam da böyle söyledi. Gözleri yukarıya çevrilmiş; kaskatı kesilmişti; 
ağzından köpükler saçıyordu. 


“Tanrı aramızda!” diye bağırdı her-dem-hızlı Priscilla. “Tarsuslu Saul'ün 
ruhunu bağrına basmıştır 0... “ 


“Kısa bir fikir teatisi için” dedi her-dem-pratik Aguila. “Bilirsiniz? Brifing 
gibi bir şey.” 


Kasılmış kalmış Aziz'i toparladım. “Geri çekiliyoruz... şimdilik.” Elimden 
geldiğince ağırbaşlı konuşmaya çalışıyordum. Aziz, ufak tefek bir insan 
olmasına rağmen, ölü ağırlığında, mermer blok gibiydi. “Biz şimdi... 
gidiyoruz.” Niçin söyledim, ne söyledim bilmiyorum; ama söyledim. “Biz 
Kudüs'e gidiyoruz.” 


On 


Marvin Wasserstin”la sonunda buluştum. CNN'deki Sports Week in Review 
sırasında, tam Ontario'da buz üzerinde özel hokey şampiyona maçı 
gösterilmek üzereyken kanala girdi. Bir tür tiryakisi kesilmiştim bu 
programın; beyaz camda, hokey alanı yerine birden ufak tefek bir adam 
belirince pek de hoşuma gitmedi bu. Kafasının arka kısmına, en şık —yani 
en dindarca— Yahudi modasına uygun bir takke geçirmişti. Marvin otuzunda 
filandı; bir sürü sivilce vardı yüzünde, aksi halde Al Pacino tipinde biriydi. 
Kalın camlı gözlükler takıyor, fazla gülümsüyordu. İlk anda dolandırıcının 
biri izlenimi edindim. Fazla süslü, Ralph Lauren tüvit takım giyinmiş, diye 
düşündüm. 


“Özür dilerim oyununuzu kestim” dedi Marvin beyaz camdan dışarı adımını 
atarken. 


“Boş ver. CNN aynı programı günde en az otuz kez gösterir. Daha sonra 
seyrederim.” Cihazı kapadım. Ziyaretçilere oldukça alışmıştım; Chester 
Claypoole Kanal Z*de yaşamıma girdiğinde olduğu gibi şapşallaşmıyordum 
artık. 


Her neyse, Marvin CNN'de gelmişti bana; bu demektir ki, sanat giderek 
daha fazla ince ayara imkân sağlıyordu. İtiraf etmeliyim ki, televizyonun 
karşısında uzun mu uzun saatler geçirdim, insanların orada kendilerini dile 
getiriş tarzına da epey alışkınım artık; söylediklerinin ancak bir bölümünü 
anlıyor olsam da. 


“Marvin Wasserstein.” Hararetle elimi sıktı. 


“Timoti, Makedonya ve Efes Piskoposu. Beni ziyaret edeceğinizi önceden 
haber vermişlerdi.” 


“Bak sen?” Marvin kenti yukarıdan görebileceği bir sıranın üzerine oturdu. 
“Bu benim ilk ziyaretim” dedi, “ormanın bu yakasına.” 


“Şimdi mi, o zaman mı? Yoksa o zaman mı, şimdi mi demeliydim?” 


“Her zaman. Dünyanın güzel bir köşesi.” Bir an katedrale ve onun 
gerisindeki tepelere baktı. Sonra da sıradan ses tonunu değiştirmeden, 
“Geleceğimi kim söyledi size?” dedi. 


“Chester Claypoole ve düşteki biri.” 


“Düşteki biri.” Birden bezgin göründü. “Biz hep bir düşte yakalanırız, sev 
ya da sevme. Zamanın dizisel seyri çökmüştür; şimdi burada böyle olduğum 
gibi, iki arada bir derede olacağıma, ya ölmüş ya da henüz doğmamış ya da 
ebedi olmak zorundayım.” 


“Kimsiniz siz?” 


“Ben dedektif bilgisayar analistiyim. Bantları temiz tutmaya çalışırım. 
Kanalları gözlerim. Shirley MacLaine kanala girmeyi yaygınlaştırdığından 
beri, her türden budala eski yaşamlarına dönmekte. Çoğu saçma bunun 
tabii. Bütünü düşlerler. Bir tür kitle düşü.” 


“O zaman söyler misiniz bana, siz mi benim düşümdesiniz, yoksa ben mi 
sizinkindeyim?” 


Marvin güldü. “Şu an iki düşün kesişmekte olduğunu söyleyelim. Ama bu 
durumda, kışkırtıcı olan benim; çünkü bir dava üzerindeyim. Büyük 
korporasyonlar, işler şimdiki gibi çatallaştığında beni çağırır: Virüsler 
bellek disklerine ve çiplerine, hatta tabletlerine, özellikle de Hıristiyanlıkla 
ilgili herhangi bir şeye çarptığında... Sanırım 5761 yılına çok yakın 
olduğumuz için...” 


Garip bir dil sürçmesiydi bu. “Eminim, M.S. 2000 demek istiyorsunuz; o da 
çok yakın, gelecekte çok fazla uzaklarda değilseniz.” 


“Özür dilerim. Yanlış söyledim. İki bin, tabii.” Belli belirsiz gülümsedi. 
Dişleri berbattı. “Kıyamet Günü'nün nihayet çok yakın olduğunu düşünen 
çok kimse var.” 


“İki bin yıl geç, diyebilirim yani.” Sesimdeki acılığı gizleyemedim. Ne de 
olsa, Aziz, ben ve bütün o öteki ilk Hıristiyanlar yaşamlarımızı, İsa'nın 
niçin hiçbir yeni adres, dahası, yaklaşık bir dönüş zamanı bırakmadan 
bizden ayrıldığını açıklamaya adadık. Merak ediyorum, gelecek kuşaklar 
onun ilk sözlerini nasıl kullanacak: “Sizin haberiniz olmadan, ben sizi bütün 
o eski bilinen yerlerde görüyor olacağım.” 


“Yeniden Dirilme sonrası aşaması bütün takım için birazcık hayal kırıklığı 
olmakta.” 


“Bir Yahudi olarak...” Marvin yavandı. “Yeniden Dirilme”den kuşkuluyum 
ben.” 


“Sizin için dua ediyoruz” dedim hiç beklemeden. Genellikle, Aziz'in bir 
zamanki dindaşlarına gösterdiği hoşgörünün zerresi yoktur bende. 


“Biliyorum, ediyorsunuz.” Marvin gülümsedi. Bu tatsız dünyada, ergen 
yaşamı bitmek tükenmek bilmeyen diş ağrılarıyla berbat olmuş Atalanta”ya 
çekici gelen tek yanı olan o harika diş hekimliğinden, televizyonun 
geleceğinde, niçin yararlanmadığına akıl erdiremiyorum. Dişlerimin çoğunu 
Roma'da Petronius*un köle-diş hekimine çektirtmiştim ben. 


“Her neyse” dedi Marvin, cihazın arkasındaki, bana her zaman gizemli 
gelen kadranları uyuşuk uyuşuk ayarlarken. “Benim, hacker'ın peşinde 
olduğumu biliyorsun sanırım. Pentagon için en gelişmiş nükleer silahlar ve 
tabii sayısız ev aleti de yapan birçok şirket gibi Amerikan televizyon ağı 
NBC'nin de —Ulusal Yayın Şirketi— sahibi olan General Electric bu iş için 
tuttu beni.” 


Lafımı esirgemedim. “Şu ana kadar mesleğinizde pek de becerikli 
olmadığınızı söylemeliyim” 


“Chet Claypool da öyle düşünüyor. Fakat ben ancak “Joshi', Aziz John'un 
bandında göründüğünden beri bu iş üzerindeyim.” 


““Joshi? dediğin de ne?” 


Marvin birden profesör tavrı takındı; ama havasını da o zaman buldu tabii; 
hacker peşinde bir bilgisayar analisti, karmaşık bir virüs grubunu arayan ve 
ortadan kaldıran bir virolog. Kısaca, Louis Pasteur gibi kendini bilime 
adamış biri. “Bilgisayar dizgelerine, bizim yazılım diye adlandırdığımız en 
zayıf anlarında saldıran, on genel virüs vardır. Çoğu virüsler nispeten 
zararsızdır, hatta eğlendirici de denilebilir; yoldan çıkmış hacker'lar 
olmasa, temelde selim bir iştir bu.” 


“Hacker'lar, anladığıma göre, Mithraist'ler gibi bir kült, öyle mi?” 


Marvin hayır anlamında başını salladı. Sonra uzaktan kumandaya bastı. 
Cihazda İtalyan televizyon programı dediği şey belirdi; ekranın bir ucundan 
diğer ucuna, boyuna zıplayıp duran beyaz bir topu saymazsak, herhangi bir 
reklam programına benziyordu. 


“Buna İtalyan hacker'ı denir. Onun işi, bir program süresince, ekran 
boyunca sıçrayan beyaz bir ping pong topudur ya da Cenevre'de banka 
hesaplarına girmişse, ping pong topu, girilmesi yasak mevduat bilançoları 
üzerinde zıplayacaktır.” 


Ping pong topunun, bir Cynar likörü reklamındaki bir dizi enginar üzerinde 
zıplayışını seyrederken hafifçe midem bulanmaya başladı. “Zararsız bir 
oyun” dedim. 


Marvin cihazı kapadı. “O topun böyle zıplayışını seyrederken aklını kaçıran 
erkekler var. Kadınlar delirmiyorlar fakat İtalyan hacker'ının ping pong 
topunun etkisinde kalırlarsa genellikle âdet dönemleri bir hafta ile on gün 
arasında gecikiyor; bu da işyerinde olduğu kadar evde de strese ve 
huzursuzluğa neden oluyor.” 


“Yazılım derken tam olarak neyi kastediyorsunuz?” 


“Kayıtların saklandığı plastik diskli program bilgisayarlarını. Elbet, diskler 
saldırıya açık kalırsa, mikroçipler gibi daha karmaşık depolama sistemlerine 
dönmemiz gerekir —aslında yapıyoruz bunu— ama ne zaman dönsek, 
İncillerde olduğu gibi, hacker —o durumda, bir adamdır o- bizim 
savunmalarımız içine giriyor ve metni değiştirmeye, yok etmeye ya da 


karıştırmaya başlıyor. Çok zeki biridir o. Yazılımdan yerleşik diske 
döndüğümüzde, Balık 6 ile ortaya çıkıyor...” 


“Biz Hıristiyanlar için kutsal bir simge.” 


“Sanırım; fakat yerleşik disk için felaket bir şey; çünkü Balık 6, tabletleri, 
İncil'leri, banka hesaplarını, neyiniz varsa işte, silerek hiç iz bırakmadan 
gidiyor geliyor. En tehlikeli hackerların geldiği yer, Bulgaristan; bir 
zamanlar devlet düşmanlarını zehirli şemsiye uçlarıyla dürterek öldüren bir 
ülkeden de bunu beklersiniz ancak. Bulgaristan, kendine özgü nedenlerle, 
Hıristiyanlığı ortadan kaldırmak isteyebilir, bana göre, büyük bir iş değil. 
Sonra, Viyana diye bilinen hacker var. Erkek —ya da kadın- olabilir veya — 
kim bilir, belki robot— bunu araştırıyoruz. Viyana, özel amaçlarla özel 
dosyaları siliyor; 1 Nisan'da, milyonlarca bilgisayarın ekranında inanılmaz 
espriler beliriyor, “Bulgaristan'da Papa ikinci kez cinsel kimlik değiştirdi” 
gibi hoş olmayan şakalar. Bu hacker, Kudüs diye biliniyor.” 


“Bulgaristan, anladığıma göre bir ülke. Bulgarlar Hıristiyan mı?” 


Marvin omuz silkti. “Kimin ne olduğu belli mi artık?” Sessiz hokey 
oyununa geçti, benim yapamayacağım kadar ileri bir şeydi bu. “Maksada 
geleyim” dedi. “Hacker'ın bu bantta değiştiremeyeceği hiçbir şey yok. Dr. 
Cutler'in Süper Sam Durdurucu'su harika bir şey. Herhangi bir kimsenin, 
hatta herhangi bir bilgisayarın, bizim Aziz Timoti Bant İki dediğimiz şeyi 
koruyan antivirüs kombinasyonlarını çözmesi en azından bir yüzyıl 
alacaktır.” 


“Bant Bire ne oldu?” 


“Bir, yok; en azından Bir diye Bir şey. Hacker'ı işte böyle şaşırtıyoruz. 
Bunun için de, yazdığınız her şey, Beşinci'nin ilk yılında... yani sizin 
İsa'nızın doğumundan sonraki İkinci Milenyum'da kazılarak çıkarılıp 
çevrilinceye kadar, değişmeden kalacaktır.” 


“Sizin değil, bizim öyle mi?” 


Marvin kikirdedi, hoş bir ses değildi bu. “Sizin yazdıklarınız dışında şimdi 
kayıp olan Eski Ahit doğruysa, biz Yahudiler, İsa Tanrı olarak döndüğünde 
hepimiz din değiştireceğiz. Ama o zamana kadar, hayır.” 


Şaşkınlığım ( eksileceğine arttı. “Görüyorum ki, sizin... biliminiz, 
yaşamlarımızı ya da yapıtlarımızı banda almanızı olanaklı kılmış; ama ya 
Balık 7 bütün bantları ortadan kaldırırsa...” 


“Balık 6. Balık 7'nin, hackerların mesihi olduğu kanıtlanabilir.” 


“Ne ise. Kutsal Öykü'yü anlatan ve Müjde”leri yayan milyonlarca kitap ve 
yazı var hâlâ ve her şeyi anımsayan ve virüse dirençli birçok dindar kimse 
de olmalı.” 


Marvin uzaktan kumandasını cihaza yöneltti. Ponca City, Oklahoma, 
Koruyucu İsa Saati geldi ekrana. Bir papaz, arkasında beyazlar giyinmiş bir 
koro yarım daire biçiminde dinelirken, mırıl mırıl bir şeyler okuyordu Yeni 
Ahit'ten. “Ve Pontius Pilatus İsa'ya Yahudilerin Kralı olup olmadığını 
sorunca İsa, “Evet” dedi, “Tanrı'nın Krallığı, Roma İmparatoru'nun 
topraklarının ve bütün öteki putperest egemen ve güçlerinin yerini alsın 
diye, putperestleri bu topraklardan sürmek için kılıcımla geldim ben.” 


Bakıyor, dinliyor, terliyordum. Sonra cihazın düğmesini çevirdim. “Delilik 
bu.» 


“Delilik ya da değil, hacker'ın işi bu.” 
“İki bin yıllık yazılar nasıl silinebilir?” 


Marvin çok ciddi görünüyordu. “Böyle işliyor bu. Aziz Markos bandını 
silersen, onun yazdığı İncil'i de silersin.” 


“Olanaksız. Sen onu, diyelim M.S. 1992'de, silersin. Ama onun İncili, 
silinmeden yaklaşık iki bin yıl önce basılmıştır; özgürlükler ülkesindeki her 
Ramada Inn'inin komodinleri üzerinde duran Gideon İncillerinin her bir 
kopyasını silebilmenin yolu yoktur.” Kapma yoluyla çok şey öğreniyorum 
televizyondan. 


“Aziz Timoti, doğru sopa var elinizde ama yanlış ucundan tutuyorsunuz. 
Markos'un İncil'i silinmişse ya da M.S. 1992'de ciddi şekilde 
değiştirilmişse, onun ne yazdığını ya da ne yazmadığını etkileyecektir bu. 
Anahtar sözcük, geçmişe dönüklük'tür. Onun bandına, Roma'da, İncil'i 
tamamladığı anda girer de onu bir başka kimseye gösteremeden önce 
silerseniz, her şey bitmiştir. Yani, eğer hacker, Aziz Markos'un bandı 
üzerinde çalışmaya başladığında, ya Markos'a değiştirtir metni ya da 
bütünüyle yasaklar onu...” 


il önü; u. İ ın öyküsünü yaz: İl İT Z 
Başım dönüyordu. “Ama İsa'nın öyküsünü yazan bir Markos, bir zamanlar 
vardı; şimdi de var. “ 


“Nereden biliyoruz?” Marvin sakindi ve her nasılsa tehdit ediciydi. “Biz 
yalnızca bize kadar gelenleri biliyoruz. Gerçek bir Markos olmuş olabilir 
de, olmayabilir de... “ 


“Ya da Timoti?” 


“Ya da Aziz Paul. Ya da İsa hatta. Bütün bildiğimiz, yazılmış ve anımsanan 
şeydir; ama, bantların denetimi yoluyla, o zaman neler yazılmış olduğunu 
saptayabilirsek, o zaman tek gerçek odur artık. İşte, bizim İsa hakkında ya 
da başka herhangi bir şey hakkında ne bileceğimiz, tamamen bizim meçhul 
hacker*ımızın kontrolü altındadır.” 


Olmakta —ya da olacak— olan şeyin iğrençliğini apaçık görüyorum artık. 
“Kitaplar —bütün kitaplar— milyonlarca ve milyonlarca Hıristiyan kitabı, bir 
bant silinir silinmez, bir gecede değişiyor, öyle mi?” 


“Hayır. Değişmiyor; çünkü o kitaplar, hacker-sonrası, ya hiç yazılmamıştı 
ya da sizin yazılmış olduğunu düşündüğünüz şekilde yazılmamıştı.” 


Uçuruma gelip dayanmıştım. Büyük boşluk. Hacker?ın dışında hiçbir şey 
yok artık. Yalnızca o belirliyor eskiden ne olduğunu, şimdiyi neyin 
belirlediğini. “Yani bu Dünya'nın Prensi sizsiniz” dediğimi işittim, kötü 
haberlerin salak taşıyıcısı Marvin Wasserstein'a değil, her neredeyse, her 
kim ise o hacker denen kişiye. 


“Şimdi de Cennet'e, İsa'yı yoldan çıkarmış olan Şeytan'a gönderme 
yapıyorsunuz.” 


“Adı hacker olan şeytana gönderme yapıyorum. Nasıl durdurulabilir 0?” 


“Şu ana kadar verdiği hasar, geri alınabilir mi diye sorarsanız, 
durdurulamaz; ama bu bant kesinlikle güvende. Bir anlamda, Hıristiyanlık, 
siz ne söylerseniz o olacak.” 


“O zaman, ben hepimizin dile getirdiği öyküyü anlatacağıma göre, o 
çuvallamış olacak.” 


“Tamamen.” Marvin kalktı. “Konuklarla ilişkilerinizde çok dikkatli olmanız 
gerekir...” 


“Sizin gibi konuklarla?” 


“Evet. Benim gibi.” Dişlerine rağmen hoş bir yüzü var Marvim'in. “Ne de 
olsa, ilk ve en başta gelen bir özel gözüm ben, özel polis, kiralık bir 
dedektif...” 


“General Electric*in tuttuğu?” 


“Evet. Fakat Dr. Cutler'a rapor veren. Bizim programımıza göre gelecek yıl 
katedralinizi kazdığımızda, gerçek İncil'in ortaya çıkışını görmeyi de 
sabırsızlıkla bekliyor.” Bu kez Kanal Z”yi açtı Marvin. Ekranda, dönmekte, 
açılmakta olan bir sürü disk ve bant gibi teknik donanımla dopdolu bir 
laboratuvar görebiliyordum. Marvin, cihazını işaret etti. “İşte benim bantlar 
üzerinde çalıştığım, virüsleri ayırarak hacker'ı yakalamaya çalıştığım yer 
burası.” 


“Sizden sonra birisi gelirse bana, ne olacak?” Can alıcı soru buydu. 
“Sizden ayrıldıktan sonra, yani şu anki gibi mi?” 
“Hayır. Diyelim, benim İncil'imin keşfedildiği gelecek yıldan sonra?” 


Marvin birden boş boş baktı. Sonra başını, yakalayamadığı bir düşünceden 
temizlemeye çalışır gibi iki yana salladı. “Gelecek yıldan sonra? Ama 
benim olduğum yerde gelecek yıl diye bir şey yok ki! Yalnızca şimdi var.” 


“Burada da yalnızca şimdi var; ama siz, bundan yıllar, yıllar sonra orada 
olduğunuz gibi, buradasınız da, Bay Wasserstein.” 


“Doğru. Geriye sarılımda geriye dönebilirim.” Birden, Marvin beni 
kandırmaya çalışıyor gibi geldi, sanki? “Ama zamanın sınırına ulaşınca 
hızlı ileri sarma yoktur ki.” 


Yalan söylüyor diyebilirdim. “Elbette var. Bana göre, siz neredeyse iki bin 
yıl gelecektesiniz. Öyleyse neden doğruca geçmişe gidip, diyelim, benim 
İncil'im dünyaya açıklandıktan sonra ne olacağını görmeyelim?” 


Marvin'in kaşları çatıldı. “Çalışma tarzı böyle değil. Ben sizi şimdi burada 
geçmişte bırakıp ileriye, geleceğe giderim; ama benim için şimdi ne ise 
oradan öteye gidemem. Tabii, benim şimdi”mden sonraki dönemden biri 
bana ya da size geriye kanallanabilir, tıpkı benim yaptığım gibi.” 


“Dr. Cutler'ın Dr. Cutler'a yaptığı gibi...” 


Şimdi de kaşlarını çatmıştı Marvin. Onun adına üzüldüm. Neden, 
bilemiyorum. Ne de olsa, kendimi özellikle gerçek dışı hissettiğimi 
söyleyemesem de, onun ve benim bir bantta sadece bir gölge olduğumuz 
yerde canlı biri o. Hemoroidlerim hâlâ kanıyor; Atalanta'nın dişleri hâlâ 
ağrıyor. 


“Sizden sonra, gelecek” dedim bıçağı döndürerek, “olmayabilir mi? Ya da, 
belki de şu anda sizin on yıl önünüzde olan İkinci Dr. Cutler'dan sonra? İsa 
dönmüş olabilir ve Kıyamet Günü bu Dünyanın Prensi'ne ve bütün 
yaptıklarına, bu arada hacker'a da bir son vermiş olabilir. Durumu 
kavramaya başlıyorum” dedim esinlenmiş gibi. “Son, nihayet geliyor ve 
Tanrı'nın Krallığı, düşündüğümüz gibi bizim zamanda değil de sizin 
zamanınızda başlamak üzeredir. Olacak olanı bir şekilde değiştirmek 
istiyorsunuz; ama olacak olacaktır.” Neden bu kadar güvenliydim, 
bilemiyorum. Esin, sanırım. Her şey yerli yerine oturmaya başlıyordu. 


“Dur biraz soluk alayım. Yalnızca bir bilgisayar aynasızıyım ben.” 
Suratsızdı Marvin. “Bütün bildiğim, şimdi olduğu gibi, eskiden olmuş şeye 
dönebiliriz, ileriye, olacak şeye değil ve bizim önümüzde olan kimseler, 


bildiğim kadarıyla, bizi ziyaret etmez. Tabii, onlar için, sizin bizim için 
olduğunuz kadar, ilginç olmayabiliriz. Biliyorsunuz, Efendinizin-küçük- 
kardeşi James*le Kudüs”te buluşmak üzeresiniz şimdi... “ 


“Onunla buluşalı otuz yıl oluyor...” 


“Sizin İncil'de buluşacaksınız demek istiyorum. Eskisinden değişik 
bulacaksınız onu.” 


Başım ağrımaya başlıyordu. “Aziz Paul ile benim Kudüs'e gittiğimiz 
zamanı anlatıyor olacağım. Geriye kanallanmak üzere değilim, değil mi?” 


“Hayır. Hayır. Siz istemedikçe olmaz. Bunu ayarlayabilirim. 
“Benim Golgota gezisini ayarlayacağınız gibi mi?” 


Marvin yanıtlamadı. “Bir anlamda, James, sizin bütün İncil'iniz için bir 
anahtardır. O, İsa'nın küçük kardeşi ve kilisenin içinde —ve dışında— onun 
varisidir —öyle idi— öyle kalacaktır. Öyküyü Paul'un bakış açısından gözden 
geçirmek zorunda olduğunuzu biliyorum; ama James ile— Paul arasındaki 
ağız dalaşında James'in söyleyeceklerini dikkatle dinle.” 


Marvin, ekranı hâlâ onun General Electric'teki laboratuvarını göstermekte 
olan Sony'ye doğru yürümeye başladı. Görgü kuralları gereği cihaza kadar 
eşlik ettim ona. Bir ayağını laboratuvarının içine attı; sonra kuvvetle elimi 
sıktı. “Şalom” dedi. “Yakında tekrar görüşeceğiz. Belki Roma'da.” 


“Golgota'da?” 


“Kesinlikle orada.” Sonra tüpün içine girdi; bir faks makinesinin önünde, 
gelen mesajları okurken görebiliyordum onu. Cihazı kapattım. 


Ancak o zaman fark ettim, elinin sıcaklığını hâlâ hissediyordum, Chet gibi, 
Cutler'lar gibi sırf hava ve gölge —ya da bir hologram- değildi o, bana 
gelecekten tastamam gelmiş bir adamdı. Cutler Etkisi ince ayarlanmıştı. 
Temeldeki kurallar değişiyor. Sanatın durumu giderek daha kusursuzlaşıyor. 
Ama hangi amaçla? Serin bir gün olmasına ve steplerden gelen soğuk bir 
rüzgâr esmesine rağmen terliyorum, farkındayım. 


Sanıyorum dünyanın sonu yaklaşmak üzere; onların zamanında tabii, 
bizimkinde değil. Fakat İsa'nın dönüşünün sonucu mu olacak bu yoksa bu 
Dünyanın Prensi mi söndürecek ışıkları? Savaş başladı. Ben savaş alanıyım. 


Chet'e bir çağrı yolladım. Dışarıdaymış. Makinesine bir mesaj bıraktım. 


On Bir 


Kudüs hiçbir zaman gözdem olmamıştır benim. Tapınak, elbette, o günlerde 
canlı bir mekândı. Persler, Yahudilerin Babil sürgününden yurtlarına 
dönmelerine (Oizin verdiğinde, kuşaklar önce yeniden oraya 
yerleştirilmelerinden sonra hâlâ inşa halindeydi. Tapınak, mutlu bir 
rastlantıyla, altıncı yüzyılda Bağımsızlık Savaşı sırasında Romalılar 
tarafından yıkılmasından tam bir kuşak önce tamamlanmıştı; televizyon 
çağına kadar Siyonistlerin davasına son veren bir savaştı bu. 


Aziz ve ben, onun Küçük Asyalı sekiz dönmesiyle birlikte Kudüs'e 
vardığımızda, Tapınak yirmi binden fazla kişi çalıştırıyordu. Bunlardan 
çoğunun dinle hiçbir ilgisi yoktu; çünkü Tapınak, temelde, toptan ve 
perakende olarak her türden mal için bir pazar olduğu kadar uluslararası bir 
bankacılık merkeziydi. İsa'nın, bankacıları ve borsacıları bu büyük binalar 
kompleksinden çıkarabilmesi, elinde güçlü bir ordu bulunması anlamına 
geliyordu. Tek Tanrı'nın evinde, bugün ortalama bir katedral büyüklüğünde 
bir kuş evine sahip, dünyanın en geniş toptan güvercin-satış merkeziyle 
birlikte bir de borsanın bulunduğunu görünce O'nun çok öfkelendiğini 
bildiren resmi kilise kaydı dışında, bu konuda hiçbir şey bilmiyordum. 


James ve öteki Hıristiyan Yahudiler, 'Tapınak”tan birkaç blok ötede, Roma 
garnizonunun yerleşmiş olduğu Antonia Kalesi'ne yakın tek katlı bir evde 
oturuyordu. Her şeyi, yiyecek ve giyecek gibi ortak kullanıyorlardı, en 
azından resmen hiç kimsenin hiçbir şeyi yoktu; ama her zaman olduğu gibi 
beş parasız yaşayabilmek için onlara temel gereçleri sağlayacak kadar 
zengin kimsesiz dullar vardı; genellikle pahalı bir işti bu, İsa da yakın sona 
hazırlanma dışında fazla üzerinde durmamıştı bunun. Şimdiyse, O'nun 
ölümünden sonraki iki bin bir yılında inanılmaz görünüyor bana; ama 


görünce inanacağım. Başka bir şey olmasa bile bunun için inancımı 
yitirebilirim. Umut ve hayırseverlik dalında bir numarayım ben. 


Öğlen yemeği zamanında varmıştık oraya. O günlerde sorun demekti bu. 
On İkiler için uzun bir masa vardı, İsa ile birlikte bulunan ve Yeniden 
Diriliş*e inanan ama aynı zamanda Museviliğe sıkı sıkıya bağlı kimselerdi 
bunlar. Aslında O'nun bir tür sınama döneminden geçmekte olan Mesih 
olduğuna inanırlar; ama canlı cansız cümle alemi yargılamak için geri 
dönünceye kadar, Aziz'in vaaz ettiği gibi Tanrı'nın Oğlu değildir. Fakat o 
zamanlar James'in çevresindeki kalabalık, başlangıçta hep Yahudi'ydi; 
Aziz'in onlarla elden geldiğince iyi, elden geldiğince uzun süre geçinmesi 
şaşılacak bir şeydir. James, Aziz”den nefret ederdi. Daha ilk dakikada, bize 
Yahudi-olmayan-Hıristiyanlara (o ayrılmış olan Yediler (omasasında 
oturabileceğimiz söylendiğinden beri görebiliyordum bunu. 


“Fakat” diyordu Aziz, gözlerini bilgiççe kırparak, “biz Yediler değil, 
Dokuzlarız, On İkiler masasında ayrılmış yalnızca üç yer olduğuna göre, siz 
James ve Efendimiz nezdindeki iki kardeş, neden birlikte oturmamıza izin 
vermiyorsunuz?” 


James, sakallı, uzun boylu bir adamdı; her zaman kısık tuttuğu için 
kimsenin tamamen göremediği ufak gözleri vardı. Körleşiyormuş giderek, 
daha sonra öğrendik bunu. İsa'nın küçük kardeşi olarak, kilisenin 
önderliğinin kendisinde olduğunda diretiyor, kardeşi değil de kendisi 
mesihmiş gibi davrandığı zamanlar oluyordu. Neyse ki, Yeniden Diriliş 
böyle bir kardeş rekabetini çözmüştü. 


ğı» 


“Yahudi-olmayanların varlığı” diyordu James, “cemaatimizin birçok üyesi 
için, özellikle de hepimizin koşer yediği ve çoğunlukla sütçü olduğumuz 
düşünülürse, çok üzücü bir şey. Bunun içindir ki, iki masa, kardeşlerin 
birlikte yaşayabilmesi için bir uzlaşmadır.” James benim altın sarısı sümbül 
buklelerime, peygamber çiçeği-mavisi gözlerime, kendini beğenmiş, 
katıksız her Yahudi'nin o kadar nefret ettiği kusursuz Gentile gencine 
nefretle bakıyordu. “Ancak” diye ekliyordu. 


James'in bana olan kinini sezinleyen Aziz, “Timoti sünnetli” diyordu. 
“Timmy, James Kardeş'e şeyini göstersene...” 


James huzursuzlanarak, “Yemek salonunda olmaz” diyordu. O zamandan 
sonra, bizim de On İkiler masasında oturmamıza ses çıkarmadı. Kudüs 
Kilisesi'nden öteki iki üye bizi görmezlikten geliyordu. Cemaatin içinde 
yentalar diye bilenen varlıklı iki dul Yahudi kadın bize oldukça güzel koşer 
yemeği verdi; yenta, Mesih'in-dönüşünü-bekleyen hanımlar anlamına gelen 
bir sözcüktü. 


“İsa'nın Küçük Asya'dan gelen vergi payını Tapınak”taki bankaya sizin 
hesabınıza yatırdım.” Aziz ilgilenmiyormuş gibi görünen James'e 
gülümsedi. Aslında, James bir finans sihirbazıydı. Aziz, çok önemli İzleme 
stratejileri bir yana, satıcılık ve yaratıcı-muhasebecilik yoluyla para 
toplarken, James, Tapınak borsasının patronuydu; kardeşi İsa'yı çok 
kızdıran bir şeydi bu ya da biz böyle söylüyoruz. 


James'ın M.S. 50'de hurma pazarını nasıl kendi tekeline geçirdiğinin 
öyküsüne, dünya finans çevrelerinde hala modern finansın büyük 
soygunlarından biri olarak bakılıyor. Büyük bir cesaret, ustalık ve elbette 
şans işiydi bu. James ne zaman Fırat'ın batısındaki hurmanın tamamına tek 
başına sahip olduğu o olağanüstü üç günü hatırlasa, şans yerine inanç 
sözcüğünü kullanıyordu. Zor günlerdi onlar. Ondan sonra daha az şanslı, ya 
da kendi deyişiyle, daha az inançlıydı. 


Aziz, bankadan aldığı makbuzu James'a verdi. James heyecanını 
göstermemeye çalışıyordu; ama geri kalmış bölgelerdeki beş yıllık aşar 
vergisini temsil eden çok büyük geliri görünce elleri titremeye başladı. 
“Anaparayı karşılıklı kervanlara yatıracağız” dedi titrek bir sesle; kimileri 
sesini böyle titrettiğinde kardeşi İsa'yı taklit ettiğini söyler, kimileri de 
James'ın Efendimizin rol modeli olduğunu düşünürdü; açıkçası O, tam 
anlamıyla James”ın efendisi sayılmazdı. 


James önce çok sıkı bir Yahudi'ydi; başrahibin kişisel sekreteryasında mali 
danışman ve ara sıra mohel ya da sünnetçi olarak iyi bir işi vardı. Temelde 
James ile Kudüs Kilisesi aynı yoldaydı: İsa mesihti; İsrail'e, Tanrı'nın 


güçlü Krallığına dönecek ve o zaman Kıyamet Günü'nü ve bütün o şeyleri 
getirecekti. İsa'nın yalnızca bir Siyonist baş belası olarak değil, aslında 
Yahudilerin Gerçek Kralı olarak Romalılar tarafından Kudüs varoşlarındaki 
Golgota*da çarmıha gerilmesi kötü serüveni, Yahudi geleneğinin istediği 
şey değildi tam olarak. Üç gün sonraki Yeniden Diriliş, herkes için bir 
teselliydi; fakat ondan sonra, O'nun söylediğine göre, Tanrı'yla kısa bir 
sohbet amacıyla Cennet'e yolculuk, gerçekte James ve ötekilerle 
kararlaştırılmış bir şey değildi. Biliciler bunların hiçbirini önceden 
söylememişti; işte bunun için Aziz, bizim logomuz olan haçın 
beklenilmeyen, doğrudan Tanrı'dan gelen yeni bir şey olduğunu vurgulardı 
hep. Nihai olan. Bugüne kadar, yani. 


James, Aziz'in tutkuyla bağlı olduğu çilli, kızıl saçlı, Gentile olduğu 
besbelli Efesli delikanlıya nefretle bakarak, “Kardeşimin yakın gelecekte 
döneceğine dair konuşmaları bıraktık” dedi; oğlanın canını sıktı bu; çünkü 
bir Hıristiyan delikanlısıysanız ve kurtarılmak istiyorsanız, Aziz'e hiçbir 
zaman hayır diyemezdiniz. Aziz hepimizi, mecazen olduğu kadar kelimenin 
gerçek anlamında da taşaklarımızdan yakalamış biriydi. 


“Elbette, herkes gibi siz de inancınızı kaybetmemişsinizdir.” Aziz yumuşak 
girdi konuşmaya; fakat sesinin perdesinde ani bir düşme fark ettim ben; 
demek ki, sert bir uyarı gelmek üzereydi. 


“Benim inancım, Solly...” James, Aziz'e, onu öfkelendirmek için Yahudi 
kısa adıyla sesleniyordu, “sarsılmazdır. Fakat senin günahkârlara sattığın 
şey” —Aziz'in sekiz dönmesi, mücevherlerle donanmış yentaların dağıttığı 
koşer tabakları üzerlerinden gerçekten kötü bakıyordu— “senin de bildiğin 
gibi, bağımsız bir Filistin isteyen benim Cennet Krallığım değildir. Manda 
kabul edilemez, ne de uluslararası barış gücü; çünkü günahkârların Tapınak 
bölgesine girmelerine izin verilemez. Hayır, Solly, sizin puta tapanlar 
dünyasında Museviliğin bazı görüşlerini yayışınızı takdirle karşılıyoruz. Bu, 
onlara elbet ancak iyilik getirir; bizim iki incir hatta hurma vermemize 
benzemez bu; çünkü biz Cennet Krallığı'nı kurmak için seçilmiş kimseleriz. 


Mesih bizim içindir. Yeryüzündeki başka herkes onun tarafından 
yargılanacaktır.” 


Aziz'in Mesajı'nın hemen hemen tersi bu; ama Museviliğin tam göbeğinde 
bir kargaşa başlatacak değildi o. Aziz”in, büyük bir uyarı niteliğinde bir şey 
söylememek için kendini tutarken, dişlerini gıcırdattığını işitebiliyordum. 
“Efendimiz kimi severse, O yola getirir” diye mırıldandı Aziz. 


“Hangi Efendiden söz ediyorsun, Solly?” 
“İsa Mesih, başkası var mı?” 


“Benim kardeşim İsa —Mesih değil- benim gibi bir Yahudi”ydi. Davud'un 
kral sarayının varisi olarak Yahudilerin Kralı olmak istemiş ve bunun için 
çalışmışsa ve şimdilik başaramamışsa da, kral değildi” diye ekledi James, 
buna pek de inanmadan. Aziz'in bu dar kafalı Tapınak İbranilerinden ne 
kadar uzağa düşmüş olduğunu ilk kez fark ediyordum. 


Aziz'in yüzü kızarıyordu; ama o müthiş serinkanlılığını kaybetmedi. 
“Hepimiz Hıristiyan değil miyiz?” 


James kaşlarını çattı. “Biz İbrani'yiz.” 


“Öyleyse ben bir İbrani miyim? Evet, öyleyim. Bir İsrailli miyim? Evet, 
öyleyim. İbrahim soyundan da gelmiş miyim? Evet, öyleyim. Bir yandan da 
Mesilv'in elçileri miyiz? Bir deli gibi mi konuşuyorum, belki de? Evet, öyle. 
Ve daha da fazlasıyım.” 


“Ben daha fazlayım” dedi James. “Ağabeyim İsa'nın vârisiyim ben. 
Yahudilerin Gerçek Kral'ıyım ve de sizin putatapar cemaatinizle ilgili hiçbir 
şeyi istemiyorum.” 


“Onların paralarını almak dışında.” Aziz, James'in elinde tuttuğu Tapınak 
makbuzunu gösteriyordu. 


“Ben istemedim onu. Ama verilen şeyi alırım. Seni uyarmalıyım, Solly; 
sana yöneltilen bazı suçlamalar var, soruşturuyoruz. Özellikle de, 
kayıtlarda, Musa'nın Yasaları'nın kardeşim tarafından yürürlükten 
kaldırıldığını, sizin Hıristiyanlık dediğiniz yeni bir dinin olduğunu ve 


Yahudi-olmayanların buna inanmakta özgür olduğunu söylediğin yazıyor. 
Fakat, İsa'nın kendisinin Hıristiyan olduğunu asla ileri sürme. O sadece 
Reformcu Tapınak Partisi'nden dindar biridir...” 


“Dindar Yahudiler, öldükten sonra dirilmez ve de hâlâ yaşayan tanıkların 
gözü önünde Cennet'e çıkmaz. O'nun misyonunun kutsallığına, O'nun 
ölümüne ve Yeniden Diriliş'ine dayalı bir Kilise kurdum ben...” 


“Onun mesih olduğunu düşünüyoruz ya da dönerse bir mesih olacak. 
Yoksa, o da Vaftizci Yahya gibi bir habercidir. Fakat ister haberci, ister 
gelecek mesih olsun, özellikle İsrail dominyonunu kurmak ve Tanrı'nın 
Krallığı'nı hazırlamak için Romalıları yıkmak adına çalıştı o. Onun bize 
getirdiği iyi haberlerin bu putatapanlarla hiçbir ilgisi yoktur.” Aziz'in 
çevresindekileri işaret ediyordu. 


Aziz'in yanıtı zekiceydi: “Onlar, Musevi gövdeye aşılanmış yabani zeytin 
filizidir. Kökler İsrail'dir elbet, daima vaaz ettiğim gibi.” 


James masadan kalktı. “Stephen'ın yazgısını unutma. Kendi halkına karşı 
vaaz etti o, biz de onu taşlayarak öldürdük.” 


“Nasıl unutabilirim ben? Onu ispiyonlamış olan Mossad*da görevliydim.” 
“Yargı sırasında lehine sayılacaktır bu, tabii.” 

Aziz çok acımasızdı. “Stephen gibi beni de Sanhedrin mi yargılayacak?” 
“Hayır. Biz. Tapınak”ta bize taktıkları adla, Jesist”ler.” 

“Suçlama nedir?” 


“Genel olarak, Tevrat'a sadakatsizlik. Özel olarak, Efes'te, bir Yahudi'ye, 
“İsa'nın izinden gittiğine göre oğlunu sünnet ettirmek zorunda değilsin 
demişsin.” 


Aziz güldü. “Doğru değil bu. Aksine, bana yakın Gentile'lerin birçoğunun 
sünnet edilmesinde ısrar edecek kadar ileri bile gittim. Timoti, organını 
göster şuna.” 


James dehşete düştü. “Lütfen. Yentaların önünde olmaz.” Sonra da gitti. 
Aziz çok düşünceliydi. 


Kuşkusuz, düşman toprağındaydık. 


Kudüs otuz yıl önce çok can sıkıcı bir yerdi. Siyonist çeteleri, devrilecek 
gibi görünmeyen Romalıları kovmaya çalışıyordu. En azından her ay yeni 
bir mesih çıkıyordu; onlar çıkıyor, Romalılar yakalıyor ve öldürüyordu. 
Genellikle, imparatorluğa ihanet eden herkes gibi, çarmıha geriliyorlardı; 
biz İncil yazarları ve Aziz, yalancı mesihleri hikâyelerimizden temizlemek 
konusunda dikkatli olmazsak, ileride karışıklığa neden olabilir bu. 


İsa hakkında anımsadıklarımı yazmaya başlamamın zamanı geldiğini fark 
ettim; tabii, ikinci elden şeyler bunlar. Markos'un büyük yapıtından 
yararlanmaksızın, daha çok belleğime güvenmem gerekecek yazarken. 
Tabii, Kudüs'ten Roma”ya giderken onu da göreceğim... 


Ne garip, bu anlatıyı kaleme alırken sanki hiçbiri olmamış da, hikâyeyi 
yazarken yaşıyormuşum gibi geliyor; yine de, sanırım yaptığım her şey, 
kırk yıldır bildiğim şeyleri anımsatıyor bana. Kudüs'ü, Aziz”le birlikte ilk 
kez geldiğim M.S. 53'teki gibi anlatıyorum. Daha sonra, iki yıl sonra yine 
Roma'da olacağız, Markos ve Peter, her ikisi de yaşıyor... 


Şimdi, Markos'un Yeni Ahit'ini ilk okuyuşumu anımsamaya çalışmalıyım. 
Doğum gününde Augustus'un mozolesine gölgesi düşen dikilitaşa yakın 
Mars Alanı'nın kenarında yaşıyordu o. Apartmanın, Tiber'in üzerinden, 
yüksek tepeli öbür yakasındaki yeşil ıssız Janiculum?a bakan bir penceresi 
vardı. 


Evet. Odayı hâlâ görebiliyorum şimdi. Güzel. Aşağıda sokaktaki bir 
satıcıdan alınmış kızarmış ekmek üzerine sürdüğü balık sosunun kokusu 
geliyor burnuma. Markos benden biraz daha yaşlı biri; başında hiç saç yok. 
Yeni Ahit masanın üzerinde. Bakmaya çağırıyor beni Markos. Bakıyorum. 
İşaya'dan bir alıntı var. Ama neydi? Belleğim bomboş. Sayfaları çevirirken 
görebiliyorum kendimi; ama üzerlerinde yazılı olanlara ilişkin hiçbir şey 
anımsamıyorum. Tam bir boşluk. Başım ağrıyor. Hacker mi yoksa bu? 


Beynimin içine girmenin bir yolunu bulmuşsa, onu dışarıda tutmanın bir 
yolunu bulmalıyım. Mesela, Markos'u gördüğümde, ki göreceğim onu; 
çünkü onu ve bir köşede halı, kilim yığılı apartmanını anımsıyorum. O 
yalnızca halı satmazdı, aynı zamanda perakende halı satıcıları halılara değer 
biçme hizmeti karşılığı bir ödeme de yapardı ona; çok bilgili bir adamdı, 
anası Persliydi çünkü... 


Kudüs otuz yıl önce çok heyecan verici bir yerdi. Kurtuluş güçleri nefret 
ettikleri Romalı kolonicileri devirmek üzere birleşiyordu. James hareketin 
lideriydi; ama o zamanlar biz bilmiyorduk bunu... 


Yeni Yıldız Banyoları'na ulaşır ulaşmaz baş ağrımdan kurtuldum. Daha 
sonra, buhar odasında Chet'i buldum. 


“Wesport'tan Z treniyle mi geldin?” 


“Hayır. Kanallandım. Bir Yeni Çağ kanal giricisi kullanıyorum. Bu şekilde 
GE”de kayıt olmaz.” 


“Bütün o giysilerle sıcaklamıyor musun?” 


“Ben bir hologramım. Unuttunuz mu?” Kolunu uzattı. Tutmaya çalıştım; 
ama buhardan başka bir şey gelmedi elime. “Dr. Cutler'la konuştum. 
Hikâyesi sizinkiyle uyuşuyor. Ayrıca, dünyada hiçbir şeyin onu Gulf 
*Easteri”da çalışma ya da Kent Koleji'nde ders verme konusunda 
kandıramayacağına yemin ediyor.” 


“Ama apaçık belli, bir şeyler olacak.” 


Chet kaşlarını çattı. “işte bunun için hızlı davranmalıyız. Golgota*ya bir 
canlı kamera ekibi nakletmeye neredeyse hazırız.” 


“Baş sunucu olarak benimle?” 
“İdari bölüm sizin anlaşmanın son hazırlıklarını yapıyor.” 


“Bir treyler istiyorum, tabii ve de özel bir makyajcı.” CNN'in Hollywood 
Minute programından, dış çekimlerdeki yıldızlara ilişkin çok şey 
öğrenmiştim. 


“NBC hiçbir masraftan kaçınmaz. Şey, Marvin Wasserstein hakkında bana 
ne sormak istiyordunuz?” 


“Ne zaman tuttunuz onu?” 

“Ben tutmadım. Cutler tuttu. Hacker ayrıldığında.” 
“Ne kadar iyi tanıyorsun onu?” 

“Tanımam.” 

“Ama ikiniz de GE'desiniz...” 


Chet güldü. “Ben NBC'yim. O laboratuvar. Her anlamda birbirimizden 
kilometrelerce uzağız. GE, sizin sıradan ev makineleri kadar silah işindedir 
çoğunlukla. Biz eğlence bölümündeniz, yani reklamlar. Ha, arada işbirliği 
var. Yanlış anlamayın beni. Her gün bir yığın haber uydururuz ki, 
televizyon kuşları —niye saklamalı ki — dünyanın bu en özgür tüketici 
toplumunda gerçekten ne olup bittiğini anlamasın. Doğal olarak, GE'nin bir 
silah sistemi Kongre'de çamura saplanınca ya da patlayınca, o zaman 
gerçekten iş ortaklığı yaparız işte. Gerçek hikâyeyi çıkarırız. Bilirsiniz, 
özgürlük nasıl GE teknik bilgisine bağlıysa öyle.” 


Chet'i susturmak için psikoposvari bir jestle elimi kaldırdım. “Marvin 
Wasserstein, bana Yahudi bakış açısından iyi haberler verdirtmeye çok 
hevesli görünüyor.” 


“Hıristiyanlık için kötü haber bu. Ben de bir Mormon olarak 
konuşuyorum.” Chet kaşlarını çattı. “Ama onun neyineymiş bu? Alt tarafı 
bir bilgisayar analisti o, maaşlı bir memur.” Chet bir mermer bankta 
oturuyordu; sanırım hologramını gönderdiği yerde de oturuyordu. Loş 
ışıkta, odanın buharlı köşesinde birkaç delikanlı, bu banyolar, katedrale ve 
evime rahatça yürünebilir uzaklıkta olduğu için, benim görmezlikten 
gelmek zorunda olduğum, iğrenç eylemlere kaptırmıştı kendini. 


Chet, o terletici buharda üç parçalı takım elbisesi içinde acayipliği biryana, 
çok sakin görünüyordu. Chet'in hologramının kusursuz olduğunu 
söylemeliyim. Mutlak gerçek görünümlü ve tamamen üç boyutlu. Gerçek 


Chet'in iki bin yıl ileride NBC'nin Rockefeller Merkez Binası'nda 
olduğunu kavramak zor. 


“Marvin Wasserstein.” Chet ağır ağır, heceleyerek söyledi bu adı. “Nasıl 
birine benziyor?” 


“Kısa boylu, ince. Kalın camlı gözlük takıyor. Başının gerisinde bir takke 
var, Ortodoks Yahudi, diyebilirim.” 


“Cutler'ın adamları söz konusu olduğunda bunu hiç bilemezsiniz.” Chet 
birden her zamanki neşeli, geveze halini yitirmişti. 


“Cutler'ın adamları dediğin de ne ya da kim?” 


“General Electric içinde kendi birimleri vardır onların. Çok gizli. Besbelli, 
Cutler işe almış Wasserstein”1...” Chet birden döndü. Soluk soluğa birbirine 
dolanmış delikanlılara bakıyordu boş gözlerle. Açıkça, derin düşüncelere 
dalmıştı. Daha sonra: “Dr. Cutler'ın ya da Wasserstein'ın performansınızı 
etkilemesine izin vermeyin.” 


“Nasıl yapabilirler bunu?” 


“Birçok yoldan... bilinçaltı yollardan. Dr. Cutler, Aziz Paul*u sevmeyen biri 
olarak tanınır. Aziz Paul'un yaşarken, özgün Mesaj'ı bilerek bir şeye 
dönüştürdüğüne inanıyor. Bunun için de, hepimizin bildiğinden —ya da bir 
zamanlar bildiğimizden— tamamen farklı bir hikâye yazman için seni 
etkilemeye ( çalışacaktır. o İncileri çok hızla kaybediyor gibiyiz. 
Görüyorsunuz, bizim zaman çerçevemizde, altı ay içerisinde her şey çılgın 
bir hal almaya başladı: Hacker geçen Noel'de korsanlığa başladı, bu da, 
General Electric©in özel bilgisayar bölümünün, millerce bandın boş 
olduğunu anladığı zamanda oldu hemen hemen; oysa baskıdaki geriye kalan 
işler değiştirilmekteydi, yani kendi kendilerine değişiyordu; çünkü hacker 
aslında kaynağa, Aziz Markos'a kadar gitmişti ve İsa'nın yirmisinde 
evlendiğini, ikizleri olduğunu ve kumara dadandığını filân yazdırmıştı ona. 
Dr. Cutler neler olduğu konusunda başmüdürlüğü uyaran ilk kişiydi, 
tahminimce ve Wasserstein'ı da o zaman işe aldı; sizinki dışında bütün 


anahtar bantlar için çok geçti artık, sizinkilerse, Moroni sayesinde, şu ana 
kadar güven altında.” Chet yorulmuş gibiydi. 


“Hâlâ silinebileceğini mi söylemek istiyorsunuz?” 


“Ya da değiştirilebilirsiniz. Günümüzün-en-gelişmiş-bilgisayar tekniğiyle 
karşı karşıyayız, bu da ne yaptığını bilen bir dâhinin ellerinde. Şu ibneler de 
ne yapıyor orada?” En sonunda, havuzun yanındaki rezalete tepki 
gösteriyordu Chet. 


“Doğaya meydan okuyorlar, ben de onlar için dua ediyorum, tabii.” Sonra 
boğayı boynuzlarından yakalamış gibiydim. “Sen bugün buraya bir aracı 
yoluyla geldin; Dr. Cutler'ın, onun daha sonraki kendisinin ve Shirley 
MacLaine'in yaptığı gibi. Bayan Eddy ise buraya gelmek için bir 
karabasanı kullanıyor. Şimdi, onlar da hologram mı?” 


“Evet. Tabii. Onların çoğu bizim Yeni Çağ garabetleri dediğimiz şeyler. Öte 
yandan, ben elektroniğim; bugün dışında. Aslında, onlar yalnızca 
düşlüyorlar burada olduklarını, bunu da yapabmyorlarsa.” 


“Öyleyse onları gördüğümde ben de düş görüyorum?” 


Chet omuz silkti. “Bu benim konum dışında, Tim çocuk. Belki, evet. Belki, 
hayır. Fakat sizinle ilişki kuruyorlar. Neyse ki, size dokunamazlar ya da sizi 
kızdırmak dışında fazla bir şey yapamazlar size. Gerçek gelişme, benim TV 
cihazını buraya getirmemdi. Çığır açıcı bir şeydi bu. Bunun yapılabileceği 
söyleniyordu; ama Aziz Paul, eğer inancınız varsa...” dedi. 


“Aziz de işin içinde mi?” 


Chet dalgın dalgın mermer havuza doğru yürüyordu; onu gören İbnelerden 
biri bayıldı; ne olur ne olmaz diye orada bulunan bir Nubialı hizmetçi, 
kuşkusuz masaj hazırlığına götürdü onu. Chet yine bana döndü. 


“Şimdi değiştirilmiş olan eski bir bantta. İkimiz de Cutler'dan 
kuşkulandığımız için, kontratı Gulf*Eastem Gizli Birim'ine devrettim; 
anlayacağınız gibi, GE*den önce Paramount'taydım ben, Barry Diller 


ayrılana kadar; bildiğiniz gibi Paramount, Gulf*tEastern'e bağlı bir şirkettir, 
bu yüzden de oranın laboratuvarında dostlarım vardır...” 


“KAPAT ŞUNU: İş haberleri izlemenin sırası değil. CNN, Grant Perry ile 
yeterince kötü zaten. GulftEastern, teknolojiyi sizin için geliştirdi ve GE 
cihazı yerine bir Sony gönderdi bana. Ama bir personel gönderemiyorlar 
hala.” 


“Hayır. Hızlı geriye sarma öyle güçlü... şey gerektiriyor ki...” 
“Cutler Effekti, biliyorum.” 


“Bunun için de yaşlı Cutler size böbürlenip duruyor. Evet, Cutler Effekti, 
uzay-zaman'da bir noktadan ötekine aktarımı sağlayan mega-radyo dalgaları 
dedikleri şey. Bu dalgalar, bu güne kadar sizin Sony gibi cansız bir nesneyi 
fırlatabiliyor. Fakat, şu ana kadar, insani yaratığın moleküllerini öylesine 
birbirine karıştırdı ki, bir daha bir araya getirilemedi.” 


Ne olup bittiğini şimdi anlıyordum. Yenmiştim. “Sizin zaman çerçeveniz 
içinde, son birkaç haftada, daha ileri bir bilimsel atılım olduğunu bilmekten 
mutlu —ya da mutsuz— olacaksınız. Büronuza acil çağrıyı da bunun için 
yaptım. Cutler Effekti bir insan çözücü üretti. Marvin Wasserstein ile el 
sıkıştık.” 


Chet önce kavrayamadı bunu. “Şey, onunla buluştunuz, evet, benimle 
olduğu gibi...” 


“Hayır. Sizinle olduğu gibi değil. Siz bir hologramsınız, bunun için 
suçlamıyorum sizi. Benim parolam, yaşa ve yaşattır. O günahsız biri, o 
kadar... vb. Fakat Bay Wasserstein bir hologram değil. Büroma çözülmüş et 
ve kan olarak geldi o. 


“Aman Tanrım! “ Chet hasta görünüyordu. 


“Öyle görünüyor ki, GE'deki Cutler birimi şimdi Gulf*FEastern'in önünde. 
Bütün bir kişi gönderebiliyorlar bize. Aynı zamanda buradan Golgota'ya, 
geriye de insan gönderebilecekler, istesem de istemesem de benim için 


tasarladıkları gibi. Kendimin, Çarmıha Geriliş sırasında Mary Baker Eddy 
ile alınmış bir polaroidimi gördüm.” 


Chet buhar odasından seğirtti, gitti. Görevin denetimi ondan Dr. Cutler'a 
geçmişti artık. Bu da, eğer Dr. Cutler'ın benim aracılığımla Aziz Paul'e ait 
Hıristiyanlığı ortadan kaldırmak istediği doğruysa, benim İncil tehlikede 
demektir. 


Çevremi, görülür ve görülmez, hızlı ve yavaş şeytanların sardığını 
hissedebiliyorum. Bu Dünya'nın Prensi her zamankinden daha parlak ve 
ayartıcı ve ben neyin gerçek ya da en azından bizim söylediğimiz gibi 
gerçek olduğunu, ki bu da gerçeğin kendisiydi, kendi belleğime dayanarak 
ileri sürmek zorundaydım. Uykudan ayılmanın zamanı geldi de geçiyor. 
Gün geçeli çok oldu, gece —silinmenin izi— yaklaşıyor. Bunun için de ışığın 
etkilerini atalım üzerimizden, karanlığın zırhını kuşanalım; Carol Levi”nin, 
Cinecitta*da bağış toplama işi bittikten sonra, Siyonistlere bir akşam 
yemeği partisi verdiği evinde, İsa'nın, çömezlerine söylediği gibi. 


On İki 


Kudüs bundan otuz yıl önce çok değişken, kararsız bir yerdi. Çok geçmeden 
Roma yönetimine karşı bir Yahudi ayaklanması olacağını herkes biliyordu. 
Romalıların, kutsal aracılığı önleyerek bu savaşı kolayca kazanacağı da iyi 
biliniyordu. İsa'nın olağan Reform Rabbi"2 mesleğini vaaz ederek tarihe 
geçtiği zamandı bu; daha sonra nihayet Kudüs'e geldiğinde, Siyonistlere 
göre Romalıları ve bağdaşıklarını devirmek için bir işaretti bu; Tapınak'ta 
kendi çıkarını düşünen Yahudilerle, özellikle de yirmi bin kişi çalıştıran bu 
organizasyonun bankacılık ayağındaki kişilerle (işbirliği (yaparak 
girişeceklerdi bu işe. 


İsa, bir ayaklanma ordusunun başında Tapınak'ı ele geçirdi. Ekonomistleri 
ve borsacıları kovdu, daha sonra da en düşük faiz oranını indirdi. Bir tek bu 
hareketiyle de kaderinin altına mührü basmış oldu. 


Pontius Pilatus, Filistin yöneticiliğine atanmadan önce Roma Merkez 
Bankası'nın Oönde gelen ekonomistlerindendi. Aslında, Tiberius 
yönetimindeki Roma Hazinesi'ni devralmış olan enflasyon karşıtları 
tarafından bilerek terfi ettirilmişti; Tiberius”un, köle olmayan kesimde belli 
bir işsizlik oranı riskiyle bile olsa, düşük enflasyonu sürdürmek üzere 
yüksek faiz oranlarına inanmak gibi kötü bir ünü vardı. Pontius Pilatus ise 
İsa gibi, tam-istihdam yanlısı bir ekonomistti. Özel olarak, Pilatus, İsa'nın 
para politikasını beğeniyor, onaylıyordu; aynı zamanda, İsa”yı, kendisinden 
önceki Herod gibi ama hep Roma yönetimi altında, Yahudilerin Kralı olarak 
başa getirmeyi de çok istiyordu. 


Artık James, Tapınak'tan kovulan borsacılardan biriydi, bunun için de, 
popülist ağabeyinin enflasyoncu politikasına karşıydı. Buna karşın 
James'in, Yahudi çevrelerinde hiçbir zaman ölmeyecek olan mesih mitine 
dayalı bir görüşü de vardı. James her şeye karşın ağabeyinin peşinden 


gitmeye mecburdu. James, İsa ile Pilatus bir anlaşmaya varır varmaz 
kendisinin, düşük faiz oranını yavaş yavaş yükseltebileceğini de 
düşünüyordu; çünkü İsa o sırada Kıyamet Günü'nü düzenleme ve Tanrı'nın 
tüm şovu derleyip toparlamasını kolaylaştırmak üzere dünyada ilk Yahudi 
Devleti'ni kurma çalışmalarıyla çok meşgul olacaktı. 


Olanlar oldu, Roma'daki hazine, Pilatus'a, Tapınak çevresini işgal etme 
anlamına bile gelse, İsa'yı ortadan kaldırmasını ve Tapınak bankacılık 
sistemini tekrar valinin doğrudan denetimindeki eski haline getirmesini 
emretti; iç savaşı göze almadan yapılacak bir şey değildi bu. Pontius Pilatus 
da, bağrına taş basıp, Yahudilerin, İsa'nın atası —bir başka kolay para 
meraklısı olan— Kral Davud'dan beri ortaya çıkardığı ilk düşük-faiz-oranı 
görüşüne sahip monetaristi!13! çarmıha gerdi. 


Tabii, biz Çarmıha Geriliş'in gerçek nedenini değil, yalnızca yüzeydeki 
öyküsünü anlatıyoruz. Gerçek yaşamda İsa, aslında, yalnızca Ortadoğu'nun 
değil, aynı zamanda Yunanistan ve Mısır'ın da para politikasını denetleyen 
bankasıyla, Tapınak”ın hahamlar yönetimi kadar Roma yönetimini de tehdit 
eden Yahudi kralıydı. Dönemin bir finans esprisi şöyleydi: “Kudüs kötü bir 
istiridye yese, İskenderiye kusar.” 


Siyonistlerin Roma garnizonuna saldırısı ve M.S. 66'dan 70'e kadar sürmüş 
olan intifada yüzünden, Tapınak elbette bir ören yeri artık. İntifada 
bittiğindeyse, bir Yahudi devleti umudu, hatta çoğu Yahudi için, kırsal alanı 
suçlayan iki düzine mesihten birinin gerçek kral olabileceğinin en ufak bir 
işareti bile yoktu. Sadece Hıristiyan goyimi, gerçek bir şeyin bizi ziyaret 
ettiğine ve O'nun çok geçmeden geri döneceğine gerçekten inanıyordu. 


Evet, İsa ne benim Aziz”le birlikte Roma'da olduğumuz M.S. 5/te, ne 
şimdi M.S. 96'da ne de İkinci Dr. Cutler, artık bir televizyon-çağı Yahudi 
devleti olduğuna göre İsa'nın 2001 yılında mutlaka geri döneceğini 
söylüyorsa da, gelecekte 1990'larda geri dönmemişti henüz. 


Bu arada, şimdiye kadar bir sürü yanlış alarm verilmişti. Birinci Cutler, 
İsa'nın birçok demagojik gülünç para tasarıları olan bir politikacıdan ibaret 


olduğuna inanmamı istiyor benim. Fakat onun bu tuzağına düşmeyeceğim. 
Moroni sağ olsun, hiç kimse kamış kalemime kılavuzluk edemez. 


Otuz yıl önce Kudüs canlı bir kentti. Romalıların çok geçmeden ışığı 
göreceğine ve yurtlarına döneceğine dair her türlü umut vardı. Sonra İsrail 
yeniden ayağa kalkacaktı. Öte yandan, en azından bir çekicilikten yoksundu 
kent. Efes'in, Antakya'nın aksine, eğlence diye bir şey yoktu; gerçi hiçbir 
zaman da olmamıştı ya. 


Aziz'in kardeş James'le olan kavgası, Aziz, Yahudilikle bağdaşmayan 
etkinliklerle suçlandıktan sonra çirkin bir hale döndü. Neden bunların 
hepsine lanet diyemediğimizi anlayamıyordum. Sonuçta olduğu gibi, biz 
bütün dünyayı kendimize döndürürken, Yahudi'ye kimin ihtiyacı olabilir. 
Fakat Aziz, Korint'te dedikleri gibi, önce başı derde girdiğinde Yahudi”ydi 
ve çok-özel Nasıralı yeminini yerine getirmek suretiyle, mutlak sofuluğunu 
göstermeye razı olmuştu. Başını kazıtmak, herkesin önünde feryat figan 
ağlamak kadar, Tapınak hazinesine bir sürü para ödemek demekti bu. 
Ayrıca dört arkadaş bu pahalı aşağılanmaya maruz bırakılmıştı. 


Ben, hayır, teşekkürler dedim. Sünnet derimi Yahudilere vermiştim ya, 
yeterdi bu. Bunun için, Aziz, kendisiyle birlikte Kudüs'e gelmiş olan sekiz 
kişiden dördünü seçti ve onlar Aziz'in hatırına bütün o hoş olmayan şeylere 
dayandılar. Buna karşın, onlar Yahudileri adam yerine koymayan Küçük 
Asyalı Yunanlar oldukları için, Aziz onların hanesine lehte bir iki çentik 
atmıştı. Benimkineyse hiç; onu çok iyi tanıyordum çünkü. Kendini —ve 
Mesaj”ını— satmak için herkese her şeyi yapabilirdi o. Ama ilk kez olmak 
üzere elindekiler yeterli değildi. 


Filistin valisi, Felix adlı hoş bir Romalı bürokrattı. Akıllılık ederek, 
zamanının çoğunu Roma kenti Kıyı Caesarea'sında geçiriyordu. Fakat o 
sıralar Romalı memurlar genellikle, her gün birinin şu ya da bu mezhep 
tarafından suçlandığı ya da taşlanarak öldürüldüğü Kudüs'ten uzak 
duruyordu. Her hafta yeni birisi, ya kendisi ya da annesi tarafından mesih 
ilan ediliyor ve düzeni sağlamak üzere Antonia Kalesi'ndeki birlikler 


çağırılıyor, Sanhedrin“4? toplanıyordu. Tapınak'taki hahamların görmek 
istemedikleri bir şey varsa, o da gerçek mesihti. Tabii, bizimkini —gerçek 
olanı— gördüler; fakat hemen tekerine çomak soktular ya da öyle sandılar. 
Sonra da, O'nun olası varisi James'i, gidip Tapınak'ın bankasında 
çalışmaya ikna ettiler; orada gözaltında tutabilirdi çünkü onu. 


Felix, Yahudilerin dinsel kavgalarından olabildiğince uzak dururdu. Kendi 
söylediğine göre, onun görevi, taşrayı yönetmek ve Siyonistleri, özellikle de 
Romalıları bıçaklayarak, genellikle bela çıkararak ortalıkta dolaşın on bin 
belalıyı göz önünde tutmaktı. İçimizden herhangi birinin, on yıl içinde, 
Romalı general —-daha sonra imparator— Titus'un Tapınak'ı yerle bir 
edeceğinden ve Tapınak hazinesini Roma”*ya taşıyacağından kuşkusu yoktu 
sanırım. Fakat o sıralar, ne olursa olsun, Mossad gizli servisi henüz 
paramparça olmuş değildi. Böyle olsa bile, Aziz, ışığı görmeden önce 
onlara çalışmıştı ve James'in da onlardan maaş aldığı dedikodusu 
dolaşıyordu ortalıkta. İsa'yı ele vermiş olan Yahuda, elbette Mossad'ın 
adamıydı. 


Sisli, kurşuni bir sabah, Aziz ve öteki dört tövbekarla birlikte Tapınak'a 
gittim. Kaşları dahil tamamen kazınmış kafalarıyla dikkat çekmeyecek gibi 
değildiler. James ve öteki Kudüs Jesistleri, refakatçı görevini üstlenmişlerdi. 
James sırıtmaktan kendini alamıyordu; oysa, eski geleneğe göre, binanın 
ortasındaki, banka kompleksi değil de arınma odası olan Tapınak'ın gerçek 
kutsal bölümünde sırıtmak kesinlikle yasaktı. 


Odanın ortasında dikdörtgen bir havuz bulunuyor. Havuzun dört köşesinde, 
mangallarda sandal ağacı yanıyor, bu da Nasırı arınma törenleri 
harcamalarını alabildiğine yükseltiyor. Aziz'in eşi dostu ve bilet bulma 
şansına erişmiş birçok kişiyle birlikte asma katta oturuyorduk; feryat figan 
ağlamalar, bağır-dövmeler, en sonunda da bütün günahlardan arınmak için 
çıplak suya dalışlardan oluşan ayrıntılı törenleri zevkle izliyorlardı. Aziz'in 
tövbekâr arkadaşlarından ikisinin —Yunan?'dı bunlar— bir koşer kasabının 
görevini yapmış izlenimini vermek için, sünnet derilerini kurnazca yukarı 
çekmiş olduklarını fark ettim. James'in, saldırgan olabilecek üyelerden 


gözlerini ayırmadığını görüyordum; ama sünnet derileri arınma töreni 
boyunca yukarı çekilmiş olarak kaldı. Öyle olmasaydı, her biri teker teker 
öldürülebilirdi. Dahası, törenden sonra hepimiz neredeyse öldürülüyorduk. 


James, tövbekârlara güvercin pazarına yakın, iki yıldızlı, çok güzel bir 
Ferisi lokantasında öğle yemeği verdi. Burada, Gentileler, Tapınak 
bölgesinin kenarında Yahudilerle karışabilirdi. Romalı birçok yüzbaşı, bir 
köşede gürültülü bir öğle yemeği eğlencesindeydi, biz de tam karşı köşede 
oturduk. Yirmi kadarımız, üzerinde, tahmin edilebileceği gibi süt 
ürünlerinden oluşan yiyecek içeceğin bulunduğu bir sehpanın başına 
kurulmuştuk. 


James ile Aziz yan yana oturuyordu. Ben onların karşısındaydım. Aziz 
pişman tavırlarını takınmıştı, James ise sahte-pişman-tavırlarını takınmıştı; 
fakat Aziz değilse bile ben açıkça görüyordum ki, James'in zerre kadar 
güveni yoktu ona. Aziz şarapla gargara yapıyordu, söylediğine göre eski bir 
alışkanlıkmış bu, sesini temizlermiş. “Arınmayı şimdiden hissediyorum, 
iliklerime kadar.” 

“Öyle demek?” James soğukkanlıydı. 


“Gerçekten arınıncaya kadar hiçbir şey temiz değildir.” Aziz bir yudum 
şarap içti. “Midenin hatırına birazcık şarap; peki seni rahatsız eden ne?” 


“Ben içkiye karşıyım” dedi James bir peynirli böreğe gömülürken. 


“Kaya'dan bir haber var mı?” Aziz, sakalsız ve kaşsız, derisi soyulmuş bir 
tavşana benziyordu. 


”Peter dedikleri Simon'dan mı söz ediyorsun?” 
“Benim yaptığım gibi para havaleleri gönderiyor mu?” 


“Roma?da köleleri varmış; ya da öyle söylüyor.” James konuyu değiştirdi. 
“Bunun fazla süreceğini sanmıyorum.” 


“Neyin?” Aziz gözlerini kırpıyordu; ama kaşları olmadan gülünç bir etki 
bırakıyordu bu. 


“Kardeşim İsa”yı olmadığı kadar yüceltiyorsunuz. Goyim”e onun Tanrı'nın 
Oğlu olduğunu söylüyorsun; günaha girmektir bu; hazır tam arınmış 
durumdayken, buna son vermeni istiyorum senden. Vazgeç!” 


“Hepimizin Tanrı'nın hizmetkârları olduğumuzu, Tanrı'nın oğulları 
olduğumuzu vaaz ediyorum, senin de iyi bildiğin gibi, O'nun da yaptığı 
gibi.” Aziz, eşyalar gibi sözcüklerle de cambazlık yapmaya bayılırdı. 


“Bana devamlı gelen raporlarda, “Tanrı kendi Oğlunu korumadı, hepimiz 
için O'ndan vazgeçti” demişsin. İnkâr mı ediyorsun bunu?” 


Aziz'in savunması hazırdı. “Gerçekte bu bir çeviri sorunu. Yunancada, 
goyime seslenirken kullandığım dilde, pais hizmetkâr demektir. Pais aynı 
zamanda çocuk demektir. İsa Tanrı'nın hizmetkarıydı derken, ki kesinlikle 
öyleydi, aynı zamanda O, Tanrı'nın oğludur diyorum. Yunanca bilenler 
benim neyi kastettiğimi anlıyor.” 


James yalnızca Latince konuşabildiği, hiç Yunanca bilmediği için, Aziz 
ustalıkla idare ediyordu durumu. “Her neyse, James, şurası açık ki, Tek 
Tanrı evrenin yaratıcısıdır, O'nun hizmetkârı da, bu dünyanın Efendisi, 
Cennet'te olduğu üzere yeryüzüne de Tanrı'nın Krallığı'nın Kralı —ya da 
Mesih- olarak gelecek olan İsa'dır...” 


James'in kaçacak yeri kalmamıştı. Ama, hiç kuşkusuz haklıydı da. Aziz 
gösterinin tümünü değiştirmekteydi. Devamlı “pais”i sözcüğünü 
kullanırken aslında Yunanca konuşan goyime İsa'nın Tanrı'nın Oğlu 
olduğunu söylüyordu; ama sonra, Yahudiler tarafından günah işlemekle 
suçlanınca, gözlerini kırpıştırıyor ve “pais” sözcüğünü yalnızca hizmetkar 
anlamında kullanıyorum diyordu. Eh, sokak dâhileri olmadan büyük aziz 
olunamıyor. 


Üçlü Birlik kavramı —üç parçalı Tanrı— iki üç yüzyıl sonrasına kadar bir 
formüle bağlanamayacaksa da, daha o zamanlardan dillerdeydi. Her nasılsa, 
Yahudi kökenli tek Yaratıcı-Tanrı”ya dayalı dinle birlikte, Bir, Bir olarak 
kalsın; fakat bir üçüncü bölüm, yani Ruhülkudüs meydana getirerek 
çarmıha gerilen bir Oğul-Hizmetkâra sahip olabilsin diye, yabani zeytin 


filizinin aşılanması zorunlu hale gelmişti. Bunlardan hiçbir şey 
anlamamışımdır; ama Güç ve Dua Saati programında duyduklarımdan, 
gelecekteki insanların Üçlü Birlik ile herhangi bir sorunları yokmuş gibi 
görünüyor; onun için ben de bunun üzerinde durabilirim sanırım. Neyse, 
işbaşında bir piskopos olarak, teolojiden ziyade bağış— toplamaya 
meraklıyımdır ben. 


James, Aziz'in kanıtlarıyla baş edebiliyordu artık. Söyleyeceği tek şey, “Eh, 
kardeşim eğer mesih idiyse, sadece bizler, biz Yahudiler için gelmiştir, 
İsrail'in yeniden kurulması ve bütün... her yerdeki hakimiyetimiz için...” 


“James.” Aziz'in sesi alçak ve yalvarır gibiydi. “Eğer O, bizim, olduğunu 
düşündüğümüz kişi ise, o zaman herkes içindir. Bu konuda anlaştığımızı 
sanıyordum. Yalnızca Yahudileri değil, bütün insanları kurtarma planının 
bir parçası olarak, mesihin, çarmıha gerilmesi gerektiğini göstererek, 
kendimizi o engelden kurtarmıştım daha önce...” 


“Bizim dinimiz...” 

“James, bizim dinimiz Tanrı'nın Krallığı'nı kuracak olan bir mesihin 
geleceğini önceden bildiriyor. Dinimiz onun tutuklanacağı, çarmıha 
gerileceği, öleceği, gömüleceği ve yeniden dirileceği hakkında bir şey 
söylemiyor. Fakat senin kardeşinin başına geldi bunlar. Bu demektir ki, O 
ne olursa olsun, yalnızca mesih değildi.” 


James hafifçe toparlandı. “Biz diyoruz ki, O, ölüyken ayağa kalktı; 
çünkü...” 


“Çünkü O'nun da parçası olduğu ilahi plan, hepimiz adına acı çekmesini 
gerektiriyordu onun. Ölmek ve yeniden yaşama dönmek. Kusursuz bir 
istisnadır O. Bunun içindir ki Mesih”tir O ve geri döndüğünde...” 


James başını sallıyordu. “Yahudiler, mesihin bize geldiği ve sonradan 
öldürüldüğü, sonra yeniden yaşama döndüğü ve gittiği fikrini asla kabul 
etmeyecektir. Biz Jesistler, elbette, mantık çerçevesinde açıklamaya 
çalışıyoruz...” 


“Yeterli değil.” Aziz canlandı. “Eğer Tek Tanrı yalnızca Yahudiler içinse, o 
zaman Tek Tanrı olamaz O. Yalnızca bir kabile tanrısıdır, tıpkı öteki 
kabilelerin tanrıları gibi...” 


“Putperestler. Günahkârlar... “ 


“Mesih aracılığıyla, herkesin tek Tanrı'sı olması daha iyi değil mi?” Aziz, 
karşıda bir masada yerlerini almakta olan bir grup Efesliye elini salladı. 
“Çarmıha gerildikten ve gömüldükten sonra sana geldiğinde ne söylemişti 
o” 


James gülümsedi ve sanırım şöyle söyledi —Ferisiler aşçılara yüksek sesle 
bağırarak yemeklerini ısmarladıkları için lokantada çok fazla gürültü vardı— 
“Dr. Cutlera güvenmemizi söyledi.” Ben daha onun bunu söylediğini 
kesinleştirmeden, Efeslilerden biri, bir bakırcı masamıza geldi ve 
“Muhterem, neredeyse tanıyamayacaktım sizi bu saç tıraşıyla” dedi. 


Aziz ona bakıp, “Tanrı sizinle birlikte olsun, kaybol şimdi” anlamına gelen 
bir ifadeyle gülümsedi. Ama bakırcı sıkıcı olmakta ısrarlıydı. “Tapınak'ta 
olmanıza şaşırdım. Sanırım, haçın Tevrat”ı sildiğini söylemiştiniz bize...” 


“Ne söylemişsin sen?” James, belli ettiğinden daha çok anlıyordu 
Yunancayı. 


“Küçük bir yanlış anlama” diye başladı söze Aziz. Fakat Hıristiyan 
olmayan Yahudilerden birçoğu bakırcının ne söylediğini duymuştu. Aziz'e 
doğru bir tabak fırlatıldı; Aziz havada yakaladı onu. Sonra bir tabak daha 
aldı masadan ve hokkabazlık yapmaya başladı. Genellikle, en kızgın 
kalabalığın bile aklını çelerdi bu; fakat lokantada çok sayıda ateşli Siyonist 
Yahudi bulunuyordu ve siz daha Aziz Musa diyemeden bir şamata başladı 
ve Romalı yüzbaşılar tarafından bastırılabildi; yüzbaşılar, ateşli bir Siyonist 
Yahudi'nin ısrarı üzerine Aziz'i tutukladı ve onu Tapınak'ta günah 
işlemekle suçladı. Antonia Kalesi'ne Tapınak'tan daha yakın olan Ferisi 
Hanı'nda bulunuyor olmamız hiçbir işe yaramadı. Aziz kolları bağlı 
götürüldü. James, kavganın ortasında toz olmuştu. 


Ertesi sabah, Aziz”i hücresinde görmeme izin verildi. 


“Beni terk etmedin, Ey Timothy.” Her zamankinden çok “Ey” 
havasındaydı. “Hayır, Ey Paul, terk etmedim; ama buraya gelip kendinizi, 
James gibi o Siyonist kaçıkların ellerine bırakarak yapabileceğiniz en 
aptalca şeyi yaptınız.” 


“Benim misyonumdu bu, meleğim. Yazgım. Neyse, çok geçmeden çıkarız 
buradan. Valiyi çağırttım.” 


“Siz çağırttınız mı Onu?” 


“Ya.” Aziz kendinden emin “ya” diyordu. “Bir Roma yurttaşı olarak 
Roma'da yargılanma hakkına sahibim, böylece başkente bedava bir seyahat 
yapacağız, birinci sınıf avukatlar grubumuz var orada...” 


Şaşırmama kalmadan, yarık damaklı ufarak bir adam katıldı aramıza; 
Felix'ten başkası değildi bu. “Çiçek gösterisi için tesadüfen Kudüs”teydim, 
sizin tutuklandığınız söylenir söylenmez doğruca buraya geldim. 
Glaucon'un dostu benim de dostumdur. Buraya gelmekte olduğumu 
duyunca, hakkınızda her şeyi anlattı bana o. Oyunlarını geçekten severim 
onun. Biliyor musunuz, gelecek ay Roma'da, Petronius Tiyatrosu'nda bir 
komedisi başlayacak.” 


Aziz de benim kadar ürkmüştü. “Priscilla”nın erkek arkadaşı Glaucon mu?” 


Felix başını salladı. “Roma'daki en yetenekli oyun yazarıdır o; özellikle bu 
mevsim. Yüzbaşının Karısı iki yıldır oynanıyor, Belki de, görebildiğim en 
matrak satyr!8. oyunu. Seksi de. Şöyle bir sahne var: Yüzbaşı evine 
geldiğinde —Lupercal şenliğinin gecesi olmalı, hani bütün o falluslar ve 
teneke borular— karısı onu beklemiyordur, bunun için de...” 


Felix bir sürü Glaucon oyununun olay örgüsünü anlattı bize; bir de baktık, 
hiç gülmeyen Aziz bile gülmeye başlamıştı. Felix yaradılıştan komikti ve 
onu farklı bir şekilde avantajlı kılan yarık damağıysa, espri patlatmak için 
biçilmiş kaftandı. 


“Priscilla küplere binecek!” Aziz, gülmekten gözlerine dolan yaşları sildi. 


“Kıskançlıktan ölür” dedim. Priscilla'nın dünyada kaldıramayacağı bir şey 
varsa, o da bir âşığın —hatta bir tanıdığın— sanatlarda başarılı olmasıydı. 
“Fakat Glaucon'un karısıyla işi bitirdi.” 


“Gerçekten?” Felix hücredeki tek iskemleye oturdu, hücrenin tek penceresi 
Antonia Kalesi'nin resmigeçit alanına yukarıdan bakıyordu; bir Roma 
lejyonu uygun adım yürüyordu. “Glaucon bir karısı olduğundan 
bahsetmiyor hiç. Boşanmışlar mı?” 


“Hayır, beyim.” Valiyle içli dışlıydık; satyr oyunlarından hoşlanan biri kötü 
olamaz. “Kadın, Efes”teki bir arkadaşımız yüzünden onu terk etti; Priscilla 
adında, çok iyi bir Hıristiyan, modern dans gösterileri yapar. Sanırım, cinsel 
tercihlerinde her ikisi de Safocu; ama hanımlarda bunu hiç fark 
edemiyorsun, değil mi?” 


“Hayır, edemezsin, oğulcuğum. Ama sana söyleyivereyim, Roma'da çok 
şey olup bitiyor. Glaucon geriye getirmek için elinden geleni yapıyorsa da, 
zina, Saray'da eskiye ait bir şey. Safo her şeyin başı bugünlerde. Ayrıca, 
Tarsuslu Paul.” Felix tekrar işe döndü. “Yerel yetkililer sizi küfür işlemekle, 
ki beni ilgilendirmez bu; ve Roma”ya karşı bir ayaklanmaya neden olmakla 
suçluyor, bu ise benim işim. O zaman, ne oldu, babalık?” 


Aziz elinden geldiğince bir bir anlattı olanları, ki iyi bilirdi bu işi. Felix çok 
anlayışlıydı. “Şey, bana pek ciddi bir şeymiş gibi görünmüyor.” Sonra, 
Aziz'e karşı yapılan suçlamaların olması gereken şeye bir göz attı. “Burada, 
Mossad”la birlikte olduğunuz yazıyor.” 


“Yıllarca önceydi o. Sonra ışığı gördüm.” 


“Bugünlerde, bir gün onlara bir ders vereceğiz. Sanmıyorum ki; yeryüzünde 
fethettiği insanları biz Romalılar kadar yalnız bırakmış bir imparatorluk 
daha olsun. Vergilerini öde, işine bak. Ne zaman bütün bu ayrılıkçılık 
saçmalarını duymaya başlasam...” 


“Sezar'ın hakkını Sezar'a ver!” Çok dindar görünüyordu Aziz. “Ve 
Tanrı'nın hakkını da Tanrı'ya.” 


Felix espriyi anlayamadığı için, “Şunu bir daha söylesene” dedi. Roma 
yönetiminin hoşuna giden Aziz'in formülünü Romalılar hiç mi hiç 
anlamıyordu. Kendini adamış Siyonistlere göre Filistin, Sezar'ın değil 
Tanrı'nın ülkesiydi. Bunun için de, Kilise ile Devlet ayrılığının güzel bir 
onaylanması gibi gelen şey, gerçekte gizli bir Siyonist savaş çığlığıydı. 
Aziz'in gerçekte bunu düşündüğünü sanmam; ama Bartlett”te bundan dolayı 
ona hep saygı duyulur. 


“Tamam, Paul. Sizi, Kıyı Caesarea'sında, bu manyaklardan uzak, hızlı bir 
şekilde yargılayacağız. Birkaç yıl hüküm giyersiniz; ama bir iki ay içinde 
affedeceğim sizi, sonra da yolunuza gider, dininizi satarsınız yine. Sahi, 
Ferisi Hanı'nda yemekler nasıl?” 


Aziz, Ferisi usulünden hoşlanıyorsanız, keçi sütünde haşlanmış patlıcanın 
şahane olduğunu söyledi. Hemen sonra da, “Ben bir Roma yurttaşıyım” 
dedi. 


“Ben de öyle” dedi Felix. “Genellikle, süt ürünleri bana da uymaz; ama ağır 
ağır kızartırlarsa...” 


“Ben, yargı önüne Roma'da çıkmak istiyorum; Sezar'ın sadık bir kulu 
olmam bir yana, bir yurttaş olarak hakkım bu benim.” Tabii, Aziz'in 
gerçekten istediği şey, Roma'ya bedava bir seyahatti. Sonunda, cimriliği 
ayağını kaydırdı. 


Felix, yarık damağıyla ıslık çalar gibi konuştu. “Ben o bileti sana buracıkta 
verecekken, sen bütün o yolu tepmek istiyorsun yani?” 


“Bu benim yazgım, Ey Felix!” 


“Ah çocuk!” Felix başını iki yana salladı. “Bilirsin, Glaucon'un oyununda — 
adını unutmuşum oyunun— şu vergi toplayıcıyla ilgili matrak bir sahne 
vardır. Vergi toplayıcı, vergisini vermekte geç kaldığı için iki-obol ceza 
borcu olan köyün delisine gider; deli cezayı ödemeye başlar ama avukatı 
yapmamasını söyler. “Mahkemeye başvur” der avukat. Başvurur. Kaybeder. 
“İki obol'u öde” diye rica eder avukatına; fakat avukatı vazgeçmez. Bir üst 
mahkemeye gidecektir. Gider. Sonunda müvekkil yıkılır gider tabii.” 


“Ekselansları haklı.” Ben de burnumu soktum konuşmaya. “İki obol'u öde. 
Burada.” 


Aziz başını ki yana salladı. “Roma'ya, Sezar'ın kendisine gitmeliyim.” 


Felix omuz silkti. “Cenaze senin, arkadaşım. Tarih kitapları için şunları 
söyleyeceğim, “Bu adam, Sezar'a başvurmasaydı, özgür bırakılacaktı.” Fena 
sözler değil; ama benim selefim Pontius Pilatus'un bazı şık laflarına 
baktığımızda, oldukça sönük kalıyor; eyvallah. “ 


On Üç 


Malta'ya giriş, sığ kıyı boyunca kırılgan bir deniz kabuğu yaprağına incelen 
inci-anası denizin zarif duyarlılığı; menekşe rengi, mavi ve yeşilden bir tür 
yanardöner birkaç martı. Bizim beceremeyeceğimiz kadar hoş bir yazı bu. 
Chet'in bana bıraktığı bir kitapta buldum onu. Aslında, Malta'nın dışında 
bir fırtına vardı. Sonunda kayalara bindirip, deniz kazası yaptık; martı filan 
yok. 


Aziz, deniz kazasını, Roma'ya gitmemesi yönünde bir işaret olarak 
almalıydı; ama bir planı vardı onun. Yani, Roma'ya gitmeye ve yazgısını 
tamamlamaya programlanmıştı; tıpkı benim Dr. Cutler ile, yani birincisiyle 
kıyasıya dövüşe planlanmış olduğum gibi. İkinci Dr. Cutler*ı hâlâ yeterince 
tanımıyorum, mesihin Tanrı'nın Krallığı'nı kurmak üzere tahminen 
göründüğü —ya da görünmek üzere olduğu dönem olan— M.S. 2000 sonrası 
döneminden bilebildiğim tek kişi o. Artık inanıyorum ki, benim 1995 
yılında ya da o sıralarda ortaya çıkarılacak olan İncilim, Chester W. 
Claypoole'un, yani İsa'nın demek istiyorum, şimdi benim yazmakta 
olduğum yerler dışında hacker'ın tamamen silmiş olduğu gerçek mesajının 
ve misyonunun o zamana kadarki tek hikâyesi olacak. 


Açıkça, Markos'un nesep listesini ödünç alabilmem için Roma'ya gidişi 
beklemek zorundayım; çünkü çok iyi anımsamıyorum onları; Aziz”le 
mektuplaşmalardan olduğu kadar Efendimizin basın konferanslarından 
yaptığım alıntılar kopyasında da belirttiğim gibi, metinler anımsadığım 
kadar açık değil. Yeni Ahit denen şey ben yaşadığım sürece 
yayımlanmayacak; Chet'ten ne zaman bir kopyasını getirmesini rica etsem 
hep unutuyor.” Westport'tan gelen trende bırakmışım” yanıtını veriyor hep. 
Fakat bir gün gelecek ve hacker'ın kaynakta yaptığı değişiklikler bütün 


zamanlar için sabitleşmeden, gerçek metnin bir kopyasını getirecek bana; 
ve iyi haber, gerçekte çok kötü haberdir. 


Roma... 


Bazilikanın paspas odasındaydım, bu el yazmasını bitirir bitirmez onu 
gizleyecek güzel bir yer arıyordum. Örümcek ağları sarmış her yanı, çok 
rutubetli, daha çok ürpertici. 


Tahta kapılı bir dolabı gözden geçiriyor, kitabın önümüzdeki iki bin yıl kuru 
kalıp kalamayacağını düşünüyordum ki —sanırım— İzmirli on bakirenin 
küllerinin içinde bulunduğu bir kül kabının gerisinden siyahlar giyinmiş 
ufak tefek bir kadın belirdi: Atalanta'nın, çılgın bir israf nöbeti sırasında 
toptancı Kutsal Emanetler Kumpanyası'na tonlarca para ödediği değerli bir 
şeydi bu kap. Önce, bunların nasıl olup da akılda kaldığı üzerine bir başka 
oturum için kanala girmeye çalışan Mary Baker Eddy olduğunu sandım 
kadının. 


“Bayan Eddy?” İkinci Dr. Cutler'a bakılırsa glokom varmış bende ve bu 
kadar ilerledikten sonra yapacak bir şey yokmuş. Teknoloji var olur olmaz 
beni hızlı ileri sarma yoluyla Manhattan Göz, Kulak ve Boğaz Hastanesi'ne 
göndereceğini; fakat şu an, Cutler Effekti bu kadar ilerlemiş olsa bile, 
hiçbirimizin buna zamanı olmadığını söylemişti. 


“Selma Suydam'ım ben” dedi kadın. 


“İkinci Dr. Cutler'in önceden haber verdiği Bel Air'li Yahudi Prenses 
olmayasınız sakın?” 


“Yahudi değilim ve kumsalda yaşıyorum; ama 'T. yine bana düşüyor.” 


Yakından baktım ona; genç olmakla kalmayıp Bayan Eddy'den daha güzel 
olduğunu gördüm. Selma, aynı zamanda, daha sonraki bir döneme ait; pröt- 
a-porter'l4! bir Oscar de la Renta giymişti; CNN'de, Yves Saint Lorent'in 
gayet nazik davrandığı Paris'teki Oscar'ın gala gösterisini seyrederken, 
Atalanta oldukça çekici bulmuştu bu giysiyi. 


“Katedralimin paspas odasına hoş geldin, çocuğum.” Kutsadım onu. Ben 
bunu yaparken, birden o eski dürtüyü hissettim içimde, başka bir şey daha 
vermek istedim ona; fakat o bir hologram olduğu için, ikimize de yararı 
olacak yeterli sürtünme olamazdı. 


Hiç de hoş olmayan bir düşünce: Kamışım, bir gün büyük bir kutsal emanet 
olabilir mi? Ne de olsa —-dünyada en ünlü— benim sünnetim olmasaydı, 
Yahudi ve Gentile Hıristiyanları bu kadar uzun süre bir arada tutamazdı 
Aziz. Ne zaman, benim üreme organımın başına gelen korkunç olaya 
benzer bir şey düşünsem, heyecandan titrerim. 


“Aziz Timothy, sanıyorum Dr. Helen Schucman”la henüz yaşarken temas 
halindeydiniz?” 


“Bildiğim kadarıyla hayır. Gelin.” Bu güzel yaratığı, bazilikanın bu saatte 
boş olan orta bölmesine götürdüm, her Pazar rolümü gerçekleştirdiğim şık 
ilk dönem Bizans minberinin altındaki bir taş sıraya oturduk. Kürsüyü, 
dünyanın bu tarafında iki üç yüzyıl fırtınalar estirecek bir Bizans resim 
kitabından kopyalamıştım. Umarım benim kürsü, arkeologları fazla 
şaşırtmaz. Dört aslanın üzerine dayanan kıvrımlı dört sütun üzerinde 
yükselen çok şık bir kürsü; dört yanındaki mozaikler, A Course in 
Miracles'i yazarkenki haliyle Dr. Helen Schucman'ı betimliyor: Bir kulağı, 
İsa'nın bizzat ona söylediği gibi, 1.188 sayfayı bulacak olan ve onun elle 
yazdığı şeyleri ona dikte ettiren sesi duymak için havaya dikili vaziyette. 


“Dr. Shucman”la mutlaka temas etmiş olmalısınız. Ciddiyim! İşte o şurada, 
minberinizin üzerinde.” 


Gözlerimi süzerek baktım, dikkatle. Bir zamanlar Yunus'un balinayı 
yuttuğu yerde, gerçekten de, garip görünüşlü bir kadın vardı; bir kulağını 
dikmiş, yukarıdan, daha da kötüsü, içinden gelen bir sesi dinleyerek bir 
şeyler yazıyordu. “Dr. Schucman mı bu?” 


Selma başını salladı ve uzun bacaklarını üst üste attı. Böyle büyük bir istek 
gözle görülür durumdayken, böyle şahane bir yaratıkla sürtünme yokluğu 
riskini neden göze almamalı ki? Aklımdan geçenleri okur gibiydi. “Hayır, 


Timothy. İkimiz de tansıklar konusuna meraklıyızdır, ilk kez 1975'te 
basılan ve ertesi yıl indirime giren büyük kitabında bütün dinleri 
uzlaştırabilmiş olan Dr. Schucman gibi. İlk vahiylerinden beri geçmiş olan 
neredeyse yirmi yıl içinde bu indirimli satışlarda da bitmemiş.” 


“Şey, O'nunla tanışmaktan mutluluk duyardım, tabii.” 
“Size öğretecek çok şeyi var.” 


“İsa üzerine mi?” Acayip, sizden sonra doğmuş insanlar, nasıl oluyor da, 
her şey hakkında sizden daha çok şey bildiğini düşünebiliyor. 


“İsa, Konfüçyüs ve L. Ron Hubbard”ı içine alan disiplinler arası teknikler 
üzerine; insanların birbirlerini, tıpkı kendini sever gibi nasıl seveceği 
üzerine. Chicago Yeniden Yaşama Merkezi'nde müdür olduğumdan beri 
gerçekten ve sahiden herkesi seviyorum ben. Yakında, benimki gibi çok 
popüler olan kendi dinini bizzat İsa'nın Dr. Helen Schucman'a yazdırdığı 
üç ciltlik vahiyleri üzerine oturtmuş olan o mutlak orospu Marianne 
Williamson ziyaretinize gelecek...” 


Başım dönüyordu. “Marianne bilmem ne diye birini duymuşluğum var; 
CNN'in Hollywood Minute'üne göre bir gece kulübünde şarkıcı mıymış 
neymiş...” 


“Adımlarına dikkat et onunla birlikteyken; çünkü o sert eleştirilerinden bir 
kısmını, yazmakta olduğun İncil?e sokman için çok uğraşacaktır...” 


“Eğer öğrettiği ahitin içindekileri ona —ya da Dr. Schucmman'a- İsa 
yazdırmışsa, o zaman benim yazdıklarım, Dr. Schucman'ın not aldığı, 
Kutsal Ruh'un boş bir zamanında ona yazdırmış olduğu kadar doğru 
olacaktır.” 


Selma acır gibi baktı yüzüme. “Şeytan'ın, dinimizin kontrolünü ele 
geçirmek için nerelere kadar uzanacağını anlamıyorsun.” 


“Ha, sanırım biliyorum.” Biliyordum da, giderek, yaşamım —ki, sonsuz 
bantlar tasarısı içinde ancak bir bant uzunluğundaydı— Tanrı ile Şeytan, ya 
da bizim deyişimizle bu Dünya'nın Prensi arasında bir savaş alanı şimdi. 


Bu titanlar mücadelesi, yazdıklarımla, çok geçmeden şu ya da bu yönde 
çözülecek, bu da İsa'nın M.S. 2001'de dönüşü için yolu hazırlayacaktır. 
Aziz'in düşte anlattığı gibi, benim misyonum bu. 


Selma, iki kusursuz göğsü ortaya koyacak biçimde bluzunu açtı. 


“Tanrı'nın evi bu” dedim nefes almakta zorlanarak. Sonra da, kendimi 
tutamayarak, pembe, çevresi haleli kaymaktaşından bir armudu koparmak 
için elimi uzattım; ama korktuğum başıma geldi, gerçekten de 
hologrammış. 


Selma'nın sesi alçak ve içtendi. “Gerçekten sevgi dolu bir Tanrı için hiçbir 
meme hologramı yabancı değildir. Keşke etimle kemiğimle burada 
olsaydım! Altın sarısı buklelerin ve mavi gözlerinle sen...” 


“Ama şimdi öyle görünmüyorum. Öyleyse, nasıl...” 


“Yıllardır kanallanmaktayım ben. Seni Roma'da, Petronius*un evinde kaç 
kez gördüm. Bilirsin, ona briç oynamayı öğretenlerden biri de bendim.” 
Bluzunu düzeltti. “Şu ana kadar konuşmamız için —senin ve benim— hiçbir 
nedenimiz yoktu; ancak şimdi seni, kayıtsız şartsız herkesin sevgi odağı 
olan Mesih hakkında her zamanki eleştirilerini sürdüren Ms Marianne 
Williamson tarafından kötü şekilde ayartılabileceğin konusunda uyarmak 
için geldim buraya...” 


“Bunda kötü bir taraf yok ki, Selma.” Kalbim hâlâ çok hızlı çarpıyordu. 
Kışkırtılmıştım, bunda kuşku yok. Pazardan önce yığınla Mary'ye 
seslenmek zorunda kalacağım. 


“Ama burada durmayacak o. Kendisi mesih olmak istiyor.” 
“Şaka yapıyorsun.” 


“Onu ne kadar benbenci olduğunu bilmezsin. Tanrı'nın, daha çok erkeklerin 
işlediği günahlar uğruna tek kızı kurban edilmiş bir kadın olduğu fikrini 
yerleştirmek için Feministlerin herkese ne denli baskı yaptığını da 
bilmezsin sen; bu yolda, kabul etmeliyiz, bazı kukulara da rastlanmıştır; 
ama Marianne değil de ben, Selma, çok yakında, Selanik'te harabeye 


dönmüş kilisenin paspas odasında bulunacak olan Aziz Timothy'ye Göre 
İncil?de öngörüldüğü gibi, yargılamak için gelecek olan mesih olarak ilan 
edilmezse, iki bin bir yılında nükleer bir yıkıma yol açacak olan, açgözlü, 
yağmacı kromozomlarıyla erkekler gibisi yoktur. Benim Mesih.” 
Hologram, Tanrı'ya şükür, solmaya başladı. 


“Çok çirkin bir şey bu.” Dilim tutulmuştu. “Niçin, bir Yahudi bile değilsin 
sen. Hem de kumsalda oturuyorsun.” 


“İlk kocam Yahudi”ydi benim, bu sıralar Howard Rosen adlı doğma 
büyüme İsrail vatandaşı olan soylu biriyle çıkıyorum...” Selma kaybolmuştu 
ve ben o harika göğüslere rağmen bir daha görmek istemiyorum onu. Fakat 
daha sonra, belki de, anılarımda Roma'ya döndüğümde görmek zorunda 
kalırım... 


Şu anda olan şey şu; Yaşamımdaki olayları anımsadığımda, bunlar, yalnızca 
yazmakla değil, fakat ele geçirmek için şimdi bu banda doluşmakta olan 
kibitzerler tarafından değiştirilmekte; hakikat için devamlı bir tehlike 
olmuştur bu; çünkü sözcükler, ancak en iyi bilinen ve anımsanan şeylere 
yaklaştırır. 


Şimdiye kadar, Aziz'i, resmen, yalnızca bir kez gördüm; o da bir düşte 
diyebilirsiniz. Ama şu anda yazmakta olduğum Aziz, anımsadığımı 
sandığım Aziz değil pek. Örneğin, M.S. 53'te biz hâlâ Kudüs'teyken Dr. 
Cutler diye birinden söz etmiş miydi, etmemiş miydi? Anımsadığıma ya da 
anımsadığımı sandığıma göre etmişti ki, yazıyorum şimdi. Fakat bellek 
yoluyla geçmişe girdiğimde, anımsamalarımın çeşitli (o yollardan 
değiştirilebileceği olasılığına karşı son derece dikkatli olmalıyım. Örneğin, 
bu elyazmasını yeniden gözden geçirirken, o gürültülü Ferisi lokantasında 
Dr. Cutler'dan söz etmiş ya da etmemiş olabilecek olan kişinin Aziz değil 
de, James olduğunu görüyorum. Peki, gerçek olan hangisi! 


Katedralden çıkınca, Chet'i bazilikanın resimlerini çekerken buldum. 
Çevredeki Makedonyalılarca tamamen görülebilmesine rağmen, hiç kimse 
durup da bakmıyordu ona. Onu, bir İskit turist sanıyorlardı sanırım. Öyle 


bile olsa, fotoğraf makinesinin onları meraklandırması gerekirdi; ama 
Makedonyalılar genellikle kendilerinden başka şeye merak duymaz. 


“Bu resimler de ne oluyor?” 
“Sanırım, senin İncil'i kazılarda bulduktan sonra kiliseyi yeniden inşa 


edeceğiz. Bilirsin, kilisenin yerinde, Aziz Timothy için bir türbe yapılacak. 
İş nasıl gidiyor, Tim çocuk?” 


“Roma'ya geldim...” 
“Oldukça heyecanlı olmalı. Neron. Seks. Yazılmasında Paul'a yardım 


ettiğin o mektupları da unutma ama; ve tabii onun sana yazdıklarını da. 
Onlar sende değil mi?” 


Başımla onu doğruladım. Aziz'in yazılarını içeren bir dosya var; ama henüz 
tamamlanmadı. “Selma Suydam'”ı tanıyor musun?” 


“Aman Tanrım!” Chet, iki hafta önce bir trafik kazasında devrilmiş, henüz 
kimsenin gelip almadığı bir arabanın tekerleğinde oturuyordu. “Belediye 
vergileri arttıkça hizmetler düşüyor. Selma Suydam meslekte en büyük baş 
belalarından biri olmalı.” 


“Mery Baker Eddy ile hiç karşılaşmadın sen.” 
“Zavallı Marian Williamson hakkında atıp tutmuştur gene.” 
Başımı salladım. “Her gün daha çok sayıda kaçık, bir giriş yeri arıyor... “ 


“İzin verme onlara.” Gelecekte, bir sigara yaktı Chet. “Marvin 
Wasserstein'ı araştırıyorum.” 


“Hâlâ tanışmadın mı onunla?” 


“General Electric*in personeli oldukça geniş. Ayrıca, çoğunlukla yollarda o. 
Bir tür bilgisayar dehasıdır ve bu da, Japonlar bile zor durumda 
kaldıklarında onu çağırıyor demektir. Şu anda Tokyo'da. Telesekreterine bir 
not bırakıp, döndüğünde kendisiyle bir toplantı yaparsam sevineceğimi 
söyledim.” 


Bir grup cüzamlı, kendilerini kutsamam için yolumu kesti; dediklerini 
yaptım. Katedrali göstererek, “Benim el yazmalarımın bulunması olayı tam 
olarak ne zaman, biliyor musun?” 


“İpucu yok. Gulf*Eastem, hızlı sarımlı bir insan-projeksiyon aracının çok 
yakında tamamlanacağını söylüyor; ama ben şahsen bunun mümkün 
olduğunu sanmıyorum. Demek istiyorum ki, henüz var olmayan bir yeri 
nasıl ziyaret edersin?” 


“Zaman içinde geriye gidebiliyorsun...” 


“Çünkü sen oradaydın... ve oradasın. Sen daha önceden var olduğuna göre, 
çocuk oyuncağı bir şey bu. Ama henüz gerçekleşmemiş bir zamana 
gitmek...” 


O büyük soruyu sordum. “Gelecekten hiç kimse kanallanmadı mı sana? Ya 
da daha geç bir Westport treninden kimse gelmedi mi?” 


Chet bir hologram bile olsa kıpkırmızı kesildi. “Bunu bana sormamanı 
beklerdim.” 


“Demek, geleceğinden hiç kimse gelmedi sana.” 


“Öyle. Ve de tekinsiz bir şey bu. GE hattında bir tıkanma olduğunu 
düşünüyorlar...” 


“Hacker mi?” 
“Hayır. O kanallanmayı etkileyemez; ancak ışık bantlarını etkiler.” 
“Ve bütün o öteki ışık bantlarını o tıkadı.” 


“İsa'ya ait olanları, evet. Ama hepsini etkileyemez; çünkü sayıca sonsuz 
onlar. Hayır, bir tür karışma olup duruyor. Bizimkinden —benim, Marvin'in, 
Selma'nın ve Dr. Cutler'in zamanından demek istiyorum— sonraki bir 
zamandan gelen tek ziyaretçi, İkinci, yaşlı Cutler'dir. Son zamanlarda 
gördün mü onu?” 


Hayır anlamında başımı salladım. Tam o sırada, bir keçi sürüsünün önünden 
kaçmak zorunda kaldım, Chet'in hologramı içinden düpedüz geçmişlerdi; 


aklının ne kadar karışık olduğunu gösteriyordu bu. Genellikle, kendini 
gerçekmiş gibi göstermeye dikkat eder, bira içiyormuş ya da oturuyormuş 
gibi sahte şeyler yapar. 


“Senin yerinde olsam yakından sorgulardım onu” dedi Chet. “Hepimizden 
daha çok şey bilir o. Bana söylediklerinden anladığıma göre, apaçık M.S. 
2000, hatta biraz daha sonrasından biri o.” 


“Ama benim İncil bulunmadan önce yaşıyor olması gerek; yoksa sık sık 
uğrayıp durmazdı.” 


“İyi düşünmüşsün, Tim çocuk.” Chet saatine göz attı. “Gitsem iyi olacak.” 
Kaşlarını çattı. “Bir şey rahatsız ediyor beni, özellikle Selma senin 
durumundayken. Yer değiştirme. 


“Neyin neyle yer değiştirmesi?” 


“Bu takıntılı tiplerin bir tür fanatik İncil yazmasını, sonra da gizlice buraya 
sızıp onu senin paspas odasına atmasını önleyecek şey dünyada yok; herkes 
de senin yazdığını sanacak onu.” 


Bu düşünce Chet ile ilk karşılaştığımızdan beri benim kafamdaydı zaten. 
“Karbon 14 testi, bunun bir oyun olduğunu gösterirdi.” 


“Bazı yerel papirüslere el koymuşlarsa, hayır... Tim çocuk, senin yerinde 
olsam, nöbet yerinden ayrılmazdım...” 


“Önümüzdeki dört yüz yıl boyunca mı? Gotlar ya da her kimse, kasabayı 
yakıp yıkana kadar yani?” Atalanta ile, Roma İmparatorluğu'nun yıkılışıyla 
ilgili bir sürü film izlemiştik, hem de çok matrak filmlerdi bunlar. Bir tür 
askeri felaket olduğunu düşünüyorlardı sanki; oysa aslında, yüksek bütçe 
açığı ile kişisel gelir vergisini kuramsal olarak yüzde doksana çıkararak 
vergi tabanını yükseltme girişiminin birlikte oluşturduğu bir durum vardı; 
tam bu noktada Gotlar, Ravenna Borsası'nı ele geçirmişler ve açık açık 
bütün hisseleri satın almak yoluyla imparatorluğu çökertmişlerdi, hem de 
şimdi, Chet'in zamanında, Avrupa Birliği dedikleri şey için bile kısa 
denemeyecek bir süre içinde. 


Bütün bu bilgileri, ölmekteyken beni ziyaret eden altıncı yüzyıldan bir 
piskopostan ele geçirdim. Onun koruyucu aziziydim ben, bir karabasan 
görüyordu; aslında, sayıklama halindeydi; ama öyle bile olsa, İsa ve borsa 
üzerine ilginç bir söyleşi yapmıştık, mutlu bir insan olduğuna kesinlikle 
inanıyorum. 


“Rahatsız edici bir şey bu” dedi Chet. “Siz öldükten sonra oraya girmeleri 
ve bir değiştirme yapmaları için çok zamanları olacak demek istiyorum.” 


“Onu öyle bir gizleyeceğim ki, gelecek yıl —yani sizin gelecek yılınız— 
bütün burası kazılana kadar kimse bulamayacak.” 


“Yap bunu, Tim çocuk.” Sonra Piskopos'un tek katlı evine gittik ve Chet 
trenle eve döndü. Kuşkusuz, hikâyeyi onun tarzında anlatmazsam, ki elbette 
anlatacağım, o ve düşteki Aziz güvenilir kişilerse, temizlik odasındaki İncil 
versiyonunu yerleştirmeye çalışacak olan kişi Chet'tir. Of, ne karmakarışık 
bir ağ örüyorlar! Şimdi bantta -metinde- Roma'ya doğru ilerlemem —daha 
doğrusu geriye gitmem— gerek. 


Cinlere mi yakalandım? Ya da... kimim ben? Kendime sahip olmalıyım, 
sımsıkı sarılma sırasının bende olduğunu varsayarak. Bellek, biz ne isek 
odur. Bantları değiştir, bir bant, ötekinden başka bir şey değildir. Çevrem 
sarılmış. 


On Dört 


Onun Roma'yı ilk görüşünü herkes anımsar. İşte, Puteoli'deki limandan 
gelen yoldan giriyorsunuz. Önce, kahverengi tuğladan yüksek duvarları, 
yuvarlak kuleleri ve uzaktaki yedi tepelerin üzerindeki bütün o mermer 
binaları görürsünüz, tıpkı yerdeki kar gibi. Zayıf bir benzetme bu; ama 
toplamakta olduğum geleceğe ait yığın yığın kitapta uygun bir şey 
bulamıyorum. 


İnsanın hazırlıklı olmadığı bir şey, kentin gürültüsüdür. Güney kapılarından 
geçer geçmez, yakındaki mahallelerinde çalışan maden işçilerinin sesleriyle 
birleşmiş araba takırtılarını duyarsınız. Roma'nın merkezindeki nehre 
vardığınızda sağırlaşmışsınızdır artık. Herkes bağırmaktadır. Trafik 
kilitlenmiştir. Kokularsa, alışkın olduğunuz insan ve hayvan pisliği, ter ve 
balık sosu kokusu değil, aynı zamanda her mahallede, boyunlarında, 
üzerlerinde BEN BİR HIRSIZDIM gibi şeyler yazılı yaftalarla direklere 
asılı durumda gördüğünüz çürümekte olan ceset kokusudur. İsa'nın 
boynuna astıkları ve üzerinde YAHUDİLERİN KRALI, HA HA yazan 
işaret gibi. 


Aziz ve ben bir çift hödük köylü gibi bakışıp duruyorduk çevremize. Sıcak 
bir yaz günüydü, Roma'nın şanından olan banyolardan başka şey 
düşünmüyordum ben; ama Aziz önce avukatı Zenas'ı görmek istiyordu. 
Derken, Forum'da kaybolduk. İki tepenin; imparatorluk sarayının — 
dönümlerce büro, revak ve bahçe— örttüğü Palatin ile Jüpiter ve Juno 
Tapınaklarının Forum üzerinde arpacı kumrusu gibi —harap iki tapınak gibi— 
düşündüğü Capitoline Tepesi'nin görüntüsü olmasa, bir yere gitmek 
isteseniz asla yolunuzu bulamazsınız; çünkü bin tane heykel ve anıt 
Forum'da üst üste yığılmış gibidir, üstelik o kadar da geniş bir meydan da 
değildir. Tabii, bütün bunlar Büyük Yangın?*dan önceydi. 


“Zenas, Senato'nun tam arkasında, Büyücü Caddesi, Güney Taraf seksen iki 
numarada, Ada Dokuz'da oturuyor.” Aziz, adresi ezberlemişti. Tıpkı, Sezar, 
Tanrı ve bütün o şeyler üzerine yargıca atacağı nutku daha şimdiden 
ezberlediği gibi. Malta'yı ziyarete giderken, davasına hazırlanmak için çok 
zamanı olmuştu. “Kuzuya döndüreceğim onları, Timmy. Bekle ve gör. 
Zavallı Peter, Roma'nın anahtarı elinde sanıyor; ama senin saygıdeğerin 
kürsüye çıksın da gör.” 


Gel gör ki, Büyücü Caddesi'nin girişinde, Saygıdeğer'e bir öküz arabası 
çarptı, tekerleklerin altından çekip kurtarmamış olsaydım, dünyadaki 
misyonu hemen oracıkta bitmiş olacaktı; sürücünün durmak gibi bir niyeti 
yoktu çünkü. 


Zenas'ın evi gerçekten de, iki katı kaçak, yedi katlı bir apartmandı; fakat 
doğru bina müfettişini yemlerseniz, Roma'da istediğiniz şeyi yapabilirdiniz; 
herkes de bunu yaptığı için ne yangınların ne de çökmelerin sonu geliyordu. 
Genellikle, imkânsız derecede yüksek bir sigorta ücreti ödemezseniz, 
sigorta da yaptıramazdınız. 


Seksen iki numaranın zemin katının köşesi, çevreye güçlü balık sosu 
kokusu yayan bir pizza salonuydu. Birinci katta avukat büroları vardı. 
Zenas bürosundaydı, sokağın karşısındaki bir başka apartmana bakan geniş 
bir odaydı burası. Masasının arkasındaki bir sehpanın üzerinde yeni 
imparator Neron'un, adına yemin etmekte —ya da küfretmekte— kullanılan 
ucuz bir büstü vardı. 


“Hoş geldiniz, hoş geldiniz, hoş geldiniz.” Ufak tefek oluşu bir yana, 
tehlikeli görünmüyordu. Yunan'a benziyordu; sahiden de iyi bir Yunancayla 
konuştu bizimle ve daha neler neler. 


Ben bir sıranın üzerine uzanıp kestirirken, Aziz uzun uzun anlattı dava 
konusunu. Düşte, Selma'yı, onun inci gibi göğüslerini görüyordum. 
Soyunuyordu düşümde. Ağır ağır, şehvetle. Kendimi kontrol edemiyordum. 
Üzerine atladım. “Dikkatli ol, Marianne burada” diye fısıldıyordu kulağıma. 


Bundan sonra hatırladığım tek şey, Aziz'in benim önümdeki kabartıyı 
dürtükleyişiydi. “Uyan, sevgili Timmy” diye fısıldıyordu. “Bir konuğumuz 


» 


var. 


Dikildim ve önümdeki dimdik kabarıklığı gizlemek için tuniğimi gevşettim. 
Karşımda, sakalları kırlaşmış, enine boyuna bir adam duruyordu: Saf Simon 
Peter olarak da bilinen Kaya'nın kendisiydi bu. “Merhaba Tim!” Boğuk bir 
sesi vardı, sertçe sıkıyordu insanın elini. “Öyle görünüyor ki, Marianne 
Willimason'u düşlüyordun.” Kuşkusuz, hologramını bir otuz yıl daha 
göremeyeceğim Selma'yı düşlemeseydim, bu adı söyleyemezdi. Burada 
olan şey, bu işgalcilerin yalnızca düşlerime değil —ateşli bir din yanlısı 
iseniz bu kadarı da yeterlidir bir İncil kayıtçısı olarak uyanık yaşamıma da 
burunlarını sokmalarıdır. 


“Marianne (oWilliamson'u tanımıyorum, ayrıca” dedim, “siz de 
tanımazsınız.” Sonra o korkunç soru: “Yoksa tanıyor musunuz?” 


“Bu delikanlının ağzı iyi laf yapıyor.” Kaya, yeniden kendisi olmuştu. Belki 
de yanlış duymuştum onu. Böyle bile olsa, Aziz sinirli görünüyordu. “Her 
neyse, siz ikiniz burada kalabilirsiniz bu gece. Burası Hıristiyan evidir, 
biliyorsunuz.” 


Kaya, köşedeki taş çanaktan bir bira doldurdu kendine. “Flavia adında 
zengin bir dulun evi. Hıristiyanlardan para almaz. Yiyecekleri kendimiz 
ödüyoruz tabii.” Peter, Zenas'ın sandalyesine oturdu. “Ee, Zenas Kardeş, 
Solly*nin davası nasıl görünüyor?” 


Aziz dişlerini gıcırdattı. Sol ya da Solly diye çağrılmaktan nefret ederdi. 
Kaya biliyordu bunu ve onu hiçbir zaman başka adla çağırmazdı. Peter ile 
Paul'un birlikteyken kedi köpek gibi olduklarını söylersem, teolojik bir sır 
vermiş sayılmam. 


“Dava” dedi Zenas, bir dosyayı açarken, “oldukça önceden planlanmış. 
Küfür suçlaması savuşturulur. Bir ayaklanmaya neden olmaksa, biraz ağır 
bir suçlama; ama onu savuşturamasak bile, cezası, bizim Roma yasasında 
dediğimiz gibi bir azardan öte bir şey olmayacaktır.” 


“Gelecek yıldan önce duruşma olmaz.” Aziz, pencereden her günkü trafik 
karmaşasını seyrediyordu. “Umarım iç avluda benim için bir odanız vardır. 
Bu gürültüye dayanamıyorum.” 


Kaya kıkır kıkır güldü. “Alışırsın buna, Solly. Güven bana. Nefsini körelt, 
hepsi bu.” 


Zenas, Aziz'e döndü. “Yargıca burada olduğunuzu bildirmelisiniz. Bir 
kefalet dilekçesi hazırladım ben. Bir sorun çıkmaz.” 


“Mahkemede hazır bulunmayı da isteyeceğim.” 
Kaya güldü de güldü buna. “Olmaz, Solly.» 
“Ben bir Roma yurttaşıyım, Kaya'cık.” 


Peter, çoğu kez arkasından söylenen bu takma ad kullanılınca kaşlarını çattı. 
“Neron bir Yahudi karşıtıdır. Biliyorum. Palatine'e kaydını yaptırmış az 
sayıda Yahudi?den biriyim ben. Ama kuralı doğrulayan istisnayım, ki bu da, 
Petronius, kota sistemini destekliyor olsa bile, kısıtlayıcı bir şeydir; oysa 
hem tekstil hem de bina alım satımı yönünden, Yahudilere ve İskitlere ait 
kitaplarda olumlu uygulama var.” 


“Şey, her şeyden önce bir Hıristiyan'ım ben ve kuşların bana fısıldadığına 
göre Neron din değiştirmeye olumlu bakıyor artık...” 


“Olmaz, Solly.” Kaya, kaya gibiydi. Fakat biliyordum ki, Aziz, Neron ve 
şürekâsının gözüne girmek istiyorsa, er geç bunu yapar.” 


O sıralarda, Hıristiyanlık, Roma toplumunda özellikle de yapacak daha iyi 
işi olmayan hanımlar arasında bir hayli yol alıyordu. Doğal olarak, köleler 
bizim mesajlarımızı rahatlatıcı buluyordu: Eğer burada iğrenç bir yaşam 
sürüyorsanız, öldükten sonra harika bir yaşamınız olacak; tabii eğer iyi bir 
Hıristiyan olmuşsanız ve üzerinize düşenleri yerine getirmişseniz. O 
zamanlar benim yaşımda olan Neron, yaşarken öyle harika günler 
geçiriyordu ki, bundan da iyi bir yaşamı olacağı konusunda ona bir şeyler 
öğretebileceğimizden çok kuşkuluydum. 


Aziz ile bana altıncı katta, cadde üzerinde bir oda ayrılmıştı; beyaz karınca 
yuvası keresteden, son zamanlarda eklenmiş bir odaydı bu. Neyse ki, biz 
orada kalırken üzerimize yıkılmadı; fakat tinsel danışmanı ve aygırı olarak, 
benim dul Flavia”yla birlikte Aventina*ya taşınmamdan birkaç hafta sonra 
çöktü. Aziz, yakınlardaki şirin bir Hıristiyan evinde kalıyordu. 


Yangın-öncesi Roma”daki sefalete rağmen, gözü pek biriyseniz ve her şeye 
meraklıysanız, yapacak her zaman çok şey vardı. Roma'nın adli çarkına 
kaptırmışsanız yakayı ve Zenas kadar kötü bir avukatınız da varsa, yapacak 
çok şey vardı. Eminim, Kaya'cık bilerek seçmişti onu. Sonunda Aziz, 
Roma'ya karşı bir ayaklanmayı başlatmakla suçlandı ve Efesli Heykeltıraş 
İskender'in aniden ortaya çıkışıyla suçlu bulundu. İskender, yargıcın isteği 
üzerine bir sürü yalan attı ve böylece Aziz, ahmakça kurban edildi; biz 
azizlere oynanan oyunun adıydı bu kurban edilme. 


Fakat Zenas yeteneksizliğini sonuna kadar ortaya koyma fırsatını henüz 
bulamamışken, Aziz özgürdü ve vaazlarıyla bütün şehirde fırtına 
estiriyordu. Orada gerçekten de tam formundaydı; kendisinin Küçük Asya 
Kilisesi'yle de ilişkisini eksiksiz sürdürüyordu. Şimdiye kadar her şey 
yalnızca onun buluşu olmakla kalmamış; fakat gücü ve ikili oynamadaki 
ustalığıyla ve tabii İzleme Mektubu'yla ayakta kalmıştı. James ve Kudüs 
güruhu, ağır ağır, eylemden koparılmıştı. Bunu ifade etmenin başka yolu 
yok. Silinmiştiler. Daha sonra, Romalılar Tapınak”ı yerle bir ettikten sonra, 
Kudüs'ün dışında hiçbir etkileri kalmadı; oysa Roma, Neron'un sözüm ona 
zulmüne rağmen bir tür Batı başkenti olarak kalırken, kilise merkezi 
Antakya'ya geçti, aslı astarı olmayan bir suçlamaydı bu; çünkü Neron, 
Büyük Yangını Hıristiyanların başlattığını söyleyerek suçu kendi üzerinden 
Hıristiyanlara atmaya çalışıyordu ki, bu da bir başka suçlamaydı. 


Kente ilk geldiğimizde konuşulan tek şey Glaucon'un Bir Kilide İki 
Anahtar adlı oyunuydu. Bu oyunu görmeliydim. Gişede çalışan bir 
Hıristiyan'dan bedava iki bilet bulduk. Küçük bir tiyatroydu bu ve — 
Pontusluların faux galligue diliyle bijou dedikleri türden— her zaman 
tanıtıldığı gibi Roma İmparatorluğu'nun en zarif erkeği olan 


Petronius”un!1? sarayındaydı. İmparator'un en iyi dostuydu, Sony'miz 
olduğu için, Atalanta ile ben dahil, hiç kimsenin zaten hiçbir şey okumadığı 
piskoposluk bölgemizde benim karşı çıkmama rağmen yasaklanmış açık 
saçık kitaplar da yazıyordu. 


Tiyatro tam doluydu, ikinci perde biraz sarkıyor olsa da, oyun çok matraktı. 
Dinleyiciler arasında her türden ünlü kişileri gördük Aziz, yeryüzündeki 
misyonu sona ermeden, hepsini bir bir Hıristiyan yapacağına yeminler 
ediyordu. Doğrusu, birkaç zengin hanımı Hıristiyan yaptı da; Roma'daki 
kiliseyi yeniden örgütledi ve Kaya'da örgütleme duygusu diye bir şey 
olmadığı için insanı canından bezdiren bir iş oldu bu. Sonunda ikisinin arası 
daha da açılmış oldu. 


Tiyatrodan ayrılırken, kendini göstermeye çalışan kaymak tabakası 
kalabalıkta, yazarın kendisinden, birazcık göbek bağlamış ama hâlâ neşeli 
Glaucon'dan başka kimi görecektik ki? “Merhaba Saint... Aygır.” 
Kadınlarla yataktayken boğaya benzer bir şey olduğumu söylerdi hep; 
sanıyorum, o zamanlar bir noktaya kadar doğru bir şeydi bu. Ruhum için 
her gün dua ederim. 


“Şahane bir oyun” dedi Aziz. “İnsanı yakalayan bir öykü, iyi anlatılmış. 
İkinci perde de bir gülme şamatası. Tiyatrodan ayrılırken herkes, yalnızca 
zekânıza değil; ama onun altında yatan ve onu çıngırdayan bir zilden ya da 
öten bir bakır nefesliden çok daha fazla bir şey yapan bilgelikten mutlaka 
etkilenmiş olmalıdır.” 


“Vay, çadır kapısına lâyık ne güzel sözler bunlar! Haydi çocuklar, Petronius 
bir parti veriyor.” 


Bu benim, Roma'daki ilk, birçok bakımdan da en güzel partimdi. O çağda, 
her bir Roma partisini sefahat olarak tanımlamak bir Hıristiyan politikası 
olmasına karşın, esir kızların ve oğlanların sahnelediği her zamanki 
gösterilerin dışında çok az seks vardı, bunlar da dünyanın hangi taşra 
kentine gitsen her gece görebileceğin türden şeylerdi. 


Petronius'un çevresi briç delisiydi. Geride, Roma sosyetesinin kaymak 
tabakasının saatli briç oynadığı yüzlerce briç masasının bulunduğu 
koskocaman bir salon vardı; bir orkestranın çaldığı müzik duyuluyordu. 
Sonra bir konuşma salonu vardı, konuşmaktan hoşlanan kimselerin gidip 
kendi vecizelerini ve motslarını!8. birbirine okuyacağı yerdi burası. Aziz, 
Roma'nın en zeki konuşmacılarının, ağır makyajlı bir deri bir kemik 
kalmış, ufacık bir adam olan Petronius hakkında konuştuğu odaya yöneldi. 


Bense, büfenin kurulduğu şölen salonuna doğru yürüdüm. Halka açık 
Hıristiyan mutfağı rezalet olduğu için, Seksen İki”de kaldığımız süre içinde 
hep açtım. Kudüs'te yemeği hem pişirip hem de servis yapan mücevherli 
yentalar yerine, bize kaynamış buğday sunan hoş şiksalar!2! vardı orada. 


Tam domuz kızartmasına saldırmak üzereydim ki, arkamdan iki kolun bana 
sarıldığını hissettim. Döndüm ve Priscilla”nın ışıl ışıl gözleriyle karşılaştım. 
“Roma'ya hoş gelmişsin Timi”cik.” 


“Tanrım, sen ne arıyorsun burada?” Korkarım fazla sevgi dolu değildim; 
ama Priscilla pek farkına varmazdı böyle şeylerin. Günlüğü için beni 
yeniden bulmuş olmasıyla fazla meşguldü. Günlüğünün İskenderiye 
baskısında, Palatine'de, İmparator Neron'un sarayında karşılaştığımızda 
onu yeniden gördüğüm için heyecandan titrediğimi yazıyordu. Yani durumu 
yüceltmiş, beni kurgusallaştırmıştı; yaşamda olmasa bile sanattaki amacıydı 
bu onun. 


“Sonunda Glaucon'la evlendim. Zorunluydum buna. Beni yanında görmese 
kendini öldürecekti. İçine kapanık soğuk anası yüzünden yoksun kaldığı o 
iç gücü verdim ona; Girit”te aşçılık işi her zaman oğlundan önce gelirmiş 
kadının. Kendimi tamamen onun mesleğine adayarak anasının kayıtsızlığını 
örtmeye çalıştım; şimdi öylesine başarılı ki, kendi dans grubuma yeniden 
dönsem mi diyorum...” 


“Aguila nerede?” 
“Efes'te. Ne iyi adam.” 


“Ondan boşandın mı?” 


Priscilla*nın kahkahası çınlattı ortalığı. “Ne eski kafalısın sen! Burası Roma 
sosyetesi, herkes kendi yoluna... ancak basit insanlar düşünür boşanmayı. 
Glaucon”la da sadece evliyim.” 


“İkieşlisin yani.” 

“Chöri, sır tutarsın sen, eminim.” 

“Tutarım. Fakat Aziz'e söyleme.” 

“Siz ikiniz hala doğaya aykırı işler yapıyor musunuz?” 


“Elbette, hayır. Ne sanıyorsun beni, bir tür şorolo mu?” Şorolo, 
Romalıların, arkadan alan ama aynı zamanda amatör boksa meraklı olan 
heriflere verdiği addır; herkesin bildiği gibi, bir şorolo uzmanlığıdır bu iş. 
Eski zamanlarda, şoroloya taban, tokmakçısınaysa tavan denirdi. Bir yerde, 
her taban için çivilenecek bir tavan olduğunu yazan, Platon'du sanırım. 


Neyse ki, Priscilla'nın yayımcısı onun günlüklerini yayımlamadan önce bir 
avukata okuturdu. Mısır'daki yayın yasaları özellikle çok sıkıdır; 
Priscilla'nın Aziz ile benim hakkımda ileri sürdüğü şeyler ya kesilip 
çıkarılmış ya da hafifletilmişti. Beni Roma?da yeniden gördüğünde ne kadar 
çok yaşlanmış olduğumu yazmak gibi bazı tatsız şakaları hala var, oysa asıl 
çökmüş olan oydu, ben yirmi yedi yaşındaydım ve gençliğimin 
doruğundaydım. 


Domuzu tıkınırken Priscilla övünüp duruyordu: “Buraya geldiğimde, 
kendimin çoktan bir efsane olduğumu anladım. Efes”teki dans ve okuma 
resitallerini herkes biliyordu; kusursuz bir goüt'su!2 olan ev sahibimiz 
Petronius ise resitallerimde benim Sapho'dan daha büyük olduğumu 
söylüyor” diye ekledi hızla, susturmamdan korkarak. 


“Les kızlardan konuştuk da aklıma geldi Glaucon*un karısı nerede şimdi?” 
Priscilla*yla birlikteyken faux galligue'e kaçar dilim hep. 


“Efes'te. Stephanie'yle birlikte. Ya da öyle söylüyorlar. Umurumda değil. 
Ne olup bittiği hakkında Shirley MacLaine'i uyardım, bu yakınlarda Efes 
kanalına girmeyeceğinden emin olabilirsin. Glaucan ve ben, her ikisinden 


de kurtulmuş olacağız. Biliyorsun, başarı için deli oluyorduk, hem 
tiyatrodaki ticari başarıdan söz etmiyorum. Tarihteki başarıyı kastediyorum. 
İki büyük şöhretiz artık...” 


“Daha sonra da köşe başında bir çift efsane bekliyor herhalde...” 


“Alay etme!” Priscilla'nın gözleri, üst gözkapağında kullandığı koyu siyah 
göz kalemi ile mor maskaranın altında pırıldıyordu. Dudaklar ateş 
kırmızıydı, gülümsediğinde artık ağzını açmadığı için diş etlerinin siyahı 
pek belli olmuyordu. Vücudu hâlâ güzeldi; ama boynu mahvolmuştu. 
Böyleyken bile, yeryüzündeki en güzel kadınmış gibi davranıyordu. 


“Glaucon ve ben burada, Petronioustun soirölerinden o birinde 
karşılaştığımızda, birbirimizin kollarına atıldık. Adı, daha o zaman 
kasabanın dilindeydi, tabii benim de; üçüncü resitalden sonraydı bu, belki 
de duymuşsundur, imparatorun teyzesi heyecandan bayılmıştı. Timmy, bana 
karşı açık yürekli ol. Bu akşam seyirciler arasındaydın, gördüm. İki Anahtar 
hakkında ne düşündün, gerçekten ve sahiden?” 


Priscilla bir dostun yapıtı hakkında sizin içtenlikli fikrinizi sormuşsa, her 
türlü saldırıya hazır olmalısınız. Bu yüzden, “Hayatımda hiç bu kadar 
gülmedim” dedim. 


“Tabii, tiyatro hakkında —ya da herhangi bir sanat hakkında— gerçekten bir 
şey bilmezsin sen” diye ekledi düşünceli düşünceli. “Korkarım ki, İki 
Anahtar fazla ticari. Popüler zevke çok fazla taviz verilmiş. Bayağı bir olay 
örgüsü, bayat espriler. Seyirci hoşlanıyor bundan; ama seyirci ne bilir? 
Glaucon”da bir ışıltı var. Hissediyorum bunu, her zaman da hissetmişimdir. 
Glaucon*'un Medea'sını özlüyorum; bütün dünya özlüyor...” 


“Senin başrolde oynadığın?” 
“Tiens!' Benim önerimdeki yeniliğe el çırptı. “Pourguoi pas?!21« 


Büyük yazar da bize katıldı. “Hey, Tim çocuk! Seni görmek ne güzel. 
Demin Paul'u gördüm öteki odada. Eski günlerdeki gibi, eski çete Tiber 
kenarındaki Babil*de yine birlikte. İsmi nasıl buldun?” 


“Matrak” dedim. 


“Tabii, daha iyisini yapabiliriz” dedi Priscilla, gözleri sanatçı kıskançlığıyla 
ışıldayarak. 


Daha sonra koyu saçlı bir kadın da katıldı bize; Priscilla'nın dediği gibi 
dans le dent birazcık uzun olmasaydı, çok göz alıcı olurdu. Varlıklı 
Hıristiyan dul Flavia'ydı bu, ertesi hafta Aventina”nın tepesindeki görkemli 
köşküne taşınacak, onun tinsel danışmanı ve yatak arkadaşı olarak yıllarca 
kalacaktım orada. Aziz küplere bindi; ama Seksen İki'nin altıncı katındaki 
yaşamın katlanılmaz olduğunu o bile kabul etmek zorunda kalmıştı. 


Flavia, yatağında ve evinde sadece bir tinsel danışmana ihtiyacı olduğunu, 
bununsa Aziz olmadığını, iyi bir Hıristiyan olarak, apaçık ortaya koydu; 
bunun üzerine Aziz, tepenin öbür yanında bir Hıristiyan ailenin yanına 
taşındı. Söylemeye gerek var mı, evin çevresinden ayrılmıyordu; ama 
Flavia iyi biriydi. Tabii, Aziz'le benim aramda herhangi bir şey olduğundan 
hiç şüphelenmiyordu; ama o sıralar, biraz da yaşından ve bitmek tükenmek 
bilmeyen davadan dolayı, o konuda çok daha az etkendi Aziz, pek sık 
olmamakla birlikte, beraberken bana öyle uluorta saldırmıyordu artık. 


Aziz'in, her zaman olduğu gibi, iyi gişe yaptığını kanıtlamasıyla, 
Roma'daki Hıristiyan cemaati çok geçmeden Aziz hayranlarıyla Kaya 
hayranları arasında ikiye bölündü. Romalılar metafizik ve hokkabazlık 
delisiydi. Bu ise, ikisinin de ustası olan Aziz'e, kürsüde son derece sıkıcı 
olan ve zengin evlere davet edilmeyen Kaya karşısında üstünlük sağlıyordu; 
oysa İsa, Cennet Krallığı'nın Anahtarları'nı Aziz'e değil, ona emanet 
etmişti; öte yandan, Aziz şaka yapmayı severken, kapılara doğru kilitleri o, 
yalnızca o yerleştirmişti. 


Artık kaybolmuş ya da silinmekte olan ahitleri, mektupları, Hıristiyanlığın 
kökeni ve İsa'nın yaşamıyla ilgili posta kartlarını hatırlamaya çalışırken 
karşılaştığım güçlüklerin farkında olarak, Markosla daha çok vakit 
geçiriyor, onun daha çok Kaya'nın Markos”a anlattığı anılarına dayanan 
özgün metninden notlar çıkarıyordum. Kaya'nın okuması yazması yoktu 
çünkü. 


Markos çok iyiydi, kendi metninden doğrudan kopya çıkarmama izin 
veriyordu. Fakat iki bin yıl içinde bütün o şeylerin sanki olmamış gibi 
ortadan kalkacağına inanmak zor geliyordu ona. Chet'in, Dr. Cutler'ın ve 
Marvin'in bilgisayar virüsleri hakkında bana söylediklerini anlatabilmek 
için elimden geleni yapıyordum; ama Markos'un teknolojiyi anlayacağı 
yoktu. Ne de olsa, bunlar Büyük Yangın'dan kırk yıl önceydi. 


“Bütün bunları düşledim mi demek istiyorsun?” Markos, İran'dan daha 
yeni gelmiş bir halı yığını üzerinde oturuyordu. Ben onun masasında 
oturmuş, nesilleri onun el yazmasından benimkine kopya ediyordum. 


“Hayır, hayır tam olarak düşlemek değil. Açıklaması güç. Görüyorsun, 
bütün bunları hatırlıyorum ben bilirsin, şimdi M.S. 64”te, Yangın'dan önce 
Roma”da hayat...” 


“Hangi yangın?” 
“Bütün şehir yanıp kül olacak. Bu yıl, sanıyorum...” 


“Kendine hakim ol, Tim. Kendine peygamber dedirtmek istemiyorsun, 
değil mi? Demek istediğim, Roma, bu kaçıklarla dolu bugünlerde, bütün o 
sahte mesihleriyle Kudüs”ten daha da beter...” 


“Hayır. Bu bir gerçek. En azından ben gerçeğim... Sanırım.” 


Bu satırları yazarken, burada, evimdeki çalışma odasını dolduran hiç 
kesilmeyen uğultunun farkındayım. Farklı frekanslardan radyo dalgalarının 
bombardımanı altındayım. Sanırım dalgalar hafifleyinceye kadar durmak 
zorundayım. Ama o zaman da bunu yazdıramazdım. 


Son günlerde, Kutsal Hikâye*yi ne zaman kaydetmeye başlasam, uğultu 
başlıyor. Masamdan ayrılınca susuyor. Sanırım, Dr. Cutler bu? Yine de 
parazite rağmen direnmeliyim; çünkü sonunda belleğimde doğru zamanda, 
doğru yerde Markos”la iletişim kurabildim: Sanırım, şimdi elimde olan 
bütün bilgilere karşın “hologram” sözcüğü bizim için bilinmez bir şeydi; 
Markos öngörüden tamamen yoksun olduğu için, tartışma değil, yarıştan da 
öte bir şeydi bu. 


“Bak Markos, bütün bunları şu andan çok daha sonra bir zamanda 
yazıyorum ben.” 


“Ama benim metni şu anda benim önümde kopya ediyorsun.” 


Markos kaşlarını çattı. “Zenas'ın —o alçak bir avukat ama yayın haklarında 
uzman olan herif— bu kitabı Tabularium'da kayda geçirmiş olduğunu 
biliyorsundur sanırım.” 


“İki bin yıl içinde yayımlamayacağım. Yemin ediyorum.” Bundan sonra, 
Markos'a, hızlı-ileri sarılmış bir toprakta neler olduğunu, anlayabileceği 
şekilde aklıma gelen her şeyi anlattım. 


Şaşırmadığını görünce bu kez ben şaşırdım. “Şeytanlar her yeri sarmış, 
Botanik Bahçelerinde İsa'nın başına bir şey geldiğini biliyoruz. Bu yüzden, 
söylediklerinin doğru olması mümkün. Ama doğruysa, İncil'imi Appius 
Yolu üzerinde, mezarlardan biri içinde gizlemiyorum, böylece senin dostun 
Selma...” 


“Aslında, Chet.” 
“Doğru. Chet kazıp çıkarabilir.” 


“Çünkü Markos bandı diye bir şey kalmamış. Markos metni diye bir şey 
yok artık. Bunlar” dedi onun el yazmalarını göstererek, “yok olmuş ya da 
senden söz eden yerler; ve bütün ötekilerin İncil'leriyle birlikte yok oluyor.” 


“Ama işte burada ya. Tam önümüzde. Bu... bu halı kadar gerçek.” Tecrübeli 
bir halı satıcısı gibi bir Baktra halısının ucundan tutmuş onu bana 
gösteriyordu. 


“Evet, bu gerçek. Sen de öyle. Şu iğrenç Baktra kapı paspası da. Ama 
yalnızca ben gerçek olduğum için. Sen benim banttasın, kilitlenmeden 
kalmış tek bant bu.” 


Markos halıyı bıraktı elinden. “Ben yalnızca senin belleğinde mi varım?” 


“Sonunda anladın. Yalnızca benim belleğimde, o da şimdi altmışımdaki 
belleğimde değil ve sürekli bir uğultu var... duyabiliyor musun?” Birden, 


uğultu masanın üzerindeki el yazmasından geliyor gibi oldu. 


Markos başını salladı. Benzi attı. Hastalanıyor gibiydi. “Sen bu odadan 
çıkınca ben yokum yani?” 


“Korkarım öyle. Bir şey hissedeceğini sanmıyorum. Tabii, gerçek Markos — 
yani sen— bildiğim kadarıyla, şimdi, seni tıpkı olduğun gibi anımsadığım 
M.S. 96 yılında hala canlısın.” 


Markos gözlerini yumdu. “Ağaçlar gibi insanlar görüyorum, yürüyorlar.” 


Yazdırdıklarını kaydetmeye başladım. Günün sonunda, bütün hikâyeyi 
kaydetmiştim; kabul edilen bütün nesepler olmaksızın ama Markos'un 
yayıncısı tarafından çıkarmaya zorlandığı bir sürü yeni canlı malzemeyle 
son derece uygun 254. Ders de içindeydi: “Tanrı”nınkinden başka her ses 
sussun bende; çünkü bugün ego düşüncelerinin hiçbir sözcük ya da eylem 
yöneltmesine izin vermiyoruz.” Böylece İsa doğrudan Helen Schucman'a 
konuşuyordu. 


Şimdi, benim dalga boyuma ayarlananlar için, Markos*un ahitine ait benim 
versiyonu, hiç kimsenin dokunamayacağı bir yere koymuş bulunuyorum. 
Bu arada, Golgota'da gerçekten neler olduğuna dair benim görgü tanığı 
olarak anlattıklarım kadar, Aziz'in Roma'daki son günleriyle ilgili kendi 
ahitimi de sürdürüyorum; Golgota*ya henüz gitmedim; ama gidersem, 
Westport”tan gelen trenle olacak sanırım bu; çünkü Makedonya'da, bildiğim 
kadarıyla, güvenilir hiçbir araç yok. 


On Beş 


Aziz, kendini Petronius*a sevdirmek için elinden geleni yaptıysa da, Zevk 
Hakem'i, öyle diyorlardı ona, katlanamıyordu Aziz'e. Bunun için de 
Petronius*un Perşembe akşamı toplantılarında Hıristiyanlık mesajını 
yaymak için elimden geleni yapıyordum; herkes —herhangi biri demekti bu— 
briç oynamak için katılırdı bu akşamlara. Selma Suydam bunu Hakem'e 
kendisinin öğrettiğini iddia ediyor. Söylemeye gerek var mı bilmiyorum, 
Priscilla, Hakem'in en sevdiği arzuhalcisi Glaucon”la ikili evliliği sayesinde 
Petronius*un takımına girmenin yolunu bulmuştu. Bense, sümbül renkli 
buklelerim ve unutma beni çiçeği mavisi gözlerim hatırına çağrılmıştım. 


Evet, Petronius işi bana vermişti. Hayır, hiçbir şey olmadı. Şimdi artık 
kurşun zehirlenmesi olduğunu bildiğim şeyde çok fazla ileri gitmişti zaten. 
Yediği her şey kurşun kapta pişiriliyor, kurşun tabakta servis ediliyordu. 
Saçları epey dökülmüştü. Mayasılı ve baş ağrıları vardı. İktidarsızdı ve son 
derece huysuzdu. Yine de, Satyricon yazarının olmayı beklediği her şey 
olabiliyordu; esprili, etkili bir konuşmacı. Onun espri gücü hakkında yüksek 
çevrelerde sıkça söylenen tipik bir cümle vardı: “Kurşun, pişirilmesi en 
pahalı maden olduğu için, ancak zengin biri yalnızca kurşunla yaşayabilir. “ 


Bir akşam, “Gel otur şuraya, oğlum” dedi Petronius. Zeki nüktedanların 
nutuk çektiği, büyük, mermer konuşma bölümündeydik. O akşam bir ya da 
iki düzine vardı böylesi nüktedan ve hepsi de erkekti. Petronius, 
imparatorun aksine, evinde kadınların zeki ve nüktedan olmasına izin 
vermezdi; imparator da, her biri son derece neşeli ve esprili insanlar olan 
kız kardeşlerinin ve zalim annesinin etkisindeydi hâlâ. Daha sonra, 
Neron'un annesini suda boğduğunu öğrenince hiç şaşırmadım. 


Kaymak taşından sütunların ötesinde, briç oynayanlar oyunlarına dalmıştı, 
her biri, “Ah ortak, ne yaptım ben!” diye bağırmadığı zamanlar dışında; 


kendine özgü homurtular, mırıltılar çıkarıyordu; oyunda becerikli olmazsa 
Petronius'un Perşembe'lerine çağrılmayacağım anlayıncaya kadar her 
şeyde yaptığı gibi biliyormuş numaralarına yatan Priscilla gibi. Bunun için, 
Suriyeli bir köleden dersler aldı: Her nedense, Levantenler bütün kâğıt 
oyunlarında ustadırlar. Kanlarında var bu zannederim ya da parmaklarında 
belki. Her neyse, Priscilla'nın oyunu gelişti ve Glaucon'un popülerliği 
sayesinde, Saray dahil her yere çağırılıyordu. Ben Saray'a hiç girmedim; 
ama Neron'la karşılaştım. 


Petronius*un mermer tahtının yanında bir tabureye yerleştim. Parmaklarıyla 
benim altın buklelerimle oynuyordu. Palatine'de herkesin taklit etmeye 
çalıştığı zarif konuşma biçemiyle, “Nasıl bir tabak?” dedi. 


“Bir kurşun tabak, efendim.” 


“Ne fiyat verdiğinize bağlı bu. Şu anda...” Bir avuç bukle yakalamıştı, hem 
de acıtarak. “...altın bir tabak derdim.” Saçlarımı bıraktı. “Birlikte seyahat 
ettiğin şu sıkıcı Yahudi”yi anlat bana, hani maymuna benzeyen.” 


“Paul bir Hıristiyan, aslında...” Petronius kadehime bir kepçe şarap koydu. 
Kepçe, zümrüt kakmalı beyaz altındandı; 


Petronius onun güzelliğini, nesnelerle karşılaştıracak bir ölçü olarak 
kullanırdı. Kepçeyi, yüzünün yanında bir ölçü sopası gibi tutarak, benim dul 
dostum ve metresim Flavia'ya, “Sen rahat rahat benim kepçenin üçte biri 
kadarsın” demişti ve gerçekten de esaslı bir komplimandı bu. Ben ise 
“kepçe gibi”ydim, ki bu en esaslı komplimandı. 


“Doğu'dan bize doğru hep yeni bir din akını oluyor ve de insan bunun 
devam edip etmeyeceğini bilemiyor. Tanrıça Kibele iki yüz elli yıl önce 
Panteon'umuza geldiğinde, Tanrı yardımıyla, onun büyük bir oyuncu 
olacağından pek kuşkulanmadık. Belki sizin İsa'nız da tanınacak. Kim 
bilir? O zaman da kimin umurunda? Sonunda hiçbir şey gerçek değil.” Çok 
şaşırdım; fakat benekli derisi zayıf yanaklarından yama yama sarkan bu 
gaga burunlu yüze yaltaklanmayı sürdürdüm. Mary Baker Eddy'nin bana 
anlattığı L.azarus'a benziyordu. “Tabii sizin İsa'nız, eğer Paul'u doğru 


anladıysam, son-dünyalıdır bu tipler de, kehanette bulunulduğu gibi dünya 
sona ermeyince bozguna uğrar.” 


“Biz, tam bir tarih saptanmadığını ama sonun geleceğini söylüyoruz ve 
bunun için de hazır olmalıyız; İsa bu yüzden bizim günahlarımız için öldü, 
bunun için onun Yeniden Doğuş'uyla, 'Tanrı son aşamaya başladı.” 


O zaman bile, yeni çizgiye uyuyordum. İçten, çocukça ve düpedüz çok 
güzel olduğum için, sümbül saçlarımdan bir tutam daha yakaladı. Sonra bir 
süre boynumda oyalandı. Petronius boyun meraklısıydı. 


“Belki de biliyorsundur, istemin kalbinde olan bizler için ne Tanrı ne de 
tanrılar vardır; yalnızca insanların zihninde çok eski zamanlardan kalma 
titrek titrek ışıldayan gölgeler, gerçek olayların birbirine karıştırıldığı ya da 
daha iyisi, tamamıyla hayal edilmiş bir sürü anıları olan bir başka ışık; 
çünkü sanat daima hayata yeğlenir, bu kepçenin büyük bir başarıyla 
gösterdiği gibi ve tabii bu kepçe gibi ruha daha yararlı olduğu için. Sonuç 
olarak, imgelem dışında hiçbir yerde tanrı diye bir şey yoktur; bu da, siz ve 
arkadaşlarınız çok karmaşık türden bir tanrı hayal ediyorsunuz demektir; 
bense asla böyle bir şey düşlememişimdir. Benim için yalnızca beden ve 
güneş ışığı vardır, bir de öğleyin Kroton Limanı kaçınılmaz güneş altında 
hayat dolu kaynarken, capcanlı Magna Grecia”ın!2* kayalık kıyılarından 
uzaktaki deniz. Bir zamanlar, ben de gençken tanıdığım gençleri 
düşlüyorum hala... Bir yatım vardı, yerimde duramazdım, sahnenin 
durmadan değişmesini beklerdim, yeter ki var olmayan fakat neşeli tanrılara 
gri kireç taşı ve parlak renkli tapınaklar olsun ve hep, yıllarca önce bir 
oğlan çocuğunun, gemimin güvertesindeki bana doğru yüzebilmek için 
Kroton'daki rıhtımdan daldığı mavi—yeşil deniz; fakat mavi-yeşil denizin 
altındaki kayada kafası parçalandığı için, benim kollarıma değil sonsuzluğa 
doğru olurdu bu dalış. Pürüzsüz tenler deniz suyu gibi ter döker... Ah, 
nicedir istediğim, şimdiyse yaşlılığa o uzun dalışı yaptığım için artık 
ihtiyacım olmayan tek tanrıydı o. Bu sabah küçük ayak parmağım düştü. 
Bir Stoacı olmasaydım, sinirlenebilirdim. Fakat insan, güzelliği hâlâ 
kavrayabilir; gül-beyazı teni görüp dokunabilir ve benim görkemli kepçemi 


seyredebilir. Sonuç olarak, ayak parmağın var ya da yok, ne fark eder; 
sanattaki kusursuzluk tapınılacak tek tanrıdır. Tabii, şimdi şu yaklaşmakta 
olanın dışında. 


Petronius şaşılacak bir çeviklikle dokuz-parmaklı ayaklarının üzerindeydi, 
tıpkı konuşma bölümünde, önce ayaklarının, sonra da dizlerinin önünde 
çökmüş herkes gibi —Kutsal Augustus'un, Lucius oDomitius 
Ahenobarbus'un, bütün dünyanın aile adıyla tanıdığı Neron'un önünde 
eğilmişti. 

Neron, kendi adına basılan sikkelerin gösterebileceğinden daha iyi 
görünüyordu. Kirli-sarı saçları ve çok güçlü bir vücudu vardı. Lystra'da 
dendiği gibi bira göbeği yapmış olmasaydı, gerçekten yakışıklı biri 
olabilirdi. Gebeymiş gibi görünüyordu. Bir de, Petronius gibi, kötü bir teni 
vardı; evet, kurşun zehirlenmesinden gelen bir ten. 


“Kalkın. Kalkın. Roma'nın güneşi sadık yüzlerinizde parlasın.” Fazla 
teatral olmasa, kusursuz bir Yunanca konuşuyordu; Yunanca, Saray'ın 
istediği dildi, Latin kültürüne düşkün olan eski tutucu soyluların canını 
sıkıyordu bu da. Sanırım daha o zamandan, uzun bir imparatorluk dönemi 
geçiremeyeceği anlaşılabiliyordu; fakat o sıralar entelektüel çevrelerde çok 
popüler, Yunan dünyasındaysa bir kahramandı; halkın önünde boks 
yapmaktan, oyun oynamaktan ve o eski Nil Nehri boyunca pamuk toplayıp 
dururken insanın nasıl belinin koptuğu üzerine şarkılar söylemekten 
hoşlanıyordu. 


Aziz'in Neron'a bir kez yaklaşabilmesi de benim sayemde oldu. 
Petronius”a, Aziz”in ne kadar büyük bir step dansçısı ve hokkabaz olduğunu 
söylemiştim. Petronius denedi onu; daha sonra da Palatine'e, Cumartesi 
akşamı tütün içenler toplantısına çağırdı. O gece ben yoktum; fakat Glaucon 
oradaydı ve Aziz'in daha önce hiç bu kadar başarılı olmadığını söyledi. 
Galiba, hokkabazlık ve step dansı yaparken İncil'den parçalar okuyordu ve 
Neron son derece gülünç bulmuştu bunu. Nesepler konusu imparatoru 
gülmekten yerlere yuvarladı; oysa Aziz'in Yeniden Diriliş öyküsü creme de 
la creme arasında çok alkışlanan bir konuydu. 


Sonuç olarak, Aziz yalnızca bir eğlendirici olarak karşılanmasına 
öfkelenmişti; fakat Neron, Aziz”den kendisine step dansı dersleri vermesini 
isteyince —Neron gerçekten modern danslarda harikaydı, bir keresinde 
“Azizler Dans Ediyor”un Glaucon versiyonunda Priscilla'ya eşlik etmişti— 
bu öneriyi zevkle kabul etti. Fakat daha sonra şehir yanıp kül oldu Aziz de 
avukat Zenas yüzünden öldürüldü. 


Aziz, Nerom'a sert ve yumuşak ayakkabılarla step dansının on iki dersinin 
tamamını verebilseydi, tarihin nasıl değişmiş olabileceğini düşünmüşümdür 
çoğu kez; bu süre içinde ona mutlaka din değiştirtmiş olacaktı. Hıristiyan 
bir Neron düşünün... Fakat o zaman da neler olabileceği üzerinde 
düşünmenin yararı yok. Olan olur, olmuştur, olacaktır, değil mi? 


Neron benim çocukça güzelliğime bayılmıştı. Sunumu Petronius yaptı. 


“Sevimli bir Yunan genci, Petronius. Seçmeyi gerçekten biliyorsun.” 
Müthiş bir sözcük oyunuydu bu, Yunanca tabii. Neron saçlarımı okşadı. 
“Amatör boksçu musun?” O günlerde Saray?da bilinen bir tuzaktı bu. 


“Hayır, Kutsal Neron. Güreşe meraklıyım ben; amatörce yani. Kızlarla.” 


“Tam bir erkek çocuk bu” dedi Petronius, parlak kepçeyi içki kâsesinin 
üzerinde sallayarak. 


“Bir kepçe!” diyerek içini çekti Neron. 


“Vasiyetimde onu siz Kutsal Efendimize bıraktım. Söylememe izin verin, 
ufak tefek şeylerden vazgeçtiğim oranda, Siz Kutsal Efendimiz sayesinde 
kepçe gerçek sahibini bulacaktır.” 


Neron, kem gözlerden korunmak için bir işaret yaptı. “Yapma! Kötü şans. 
Ölüm tü kaka.” Neron sesini alçalttı. “Tü kaka demişken, beni öldürme 
planı yapılıyor...” 


“Kuşkusuz her zaman sizi öldürme planı vardır, Kutsal Efendimiz. Burası 
Roma, ne de olsa.” 


Neron başını salladı, kederden gibi geldi bana. “Onun gerisinde Calpurnius 
Piso vardır. Sizin dostunuz.” 


Petronius sakindi. Fakat o zamanlar soğukkanlılık onun göbek adıydı. 
“Sizin de dostunuz, Kutsal Efendim. En azından yüzünüze karşı. Bana karşı 
olduğu gibi. Ne de olsa biz sadece briç ortağıyız. Aklıma gelmişken 
söyleyeyim, aylardır görmedim onu briç masasında.” 


“Sanırım, suikast planlamaktan başını alamıyordur. Bir kan banyosu 
hazırlamam gerekiyor herhalde.” Neron içini çekti. “İşe yarar tek şey! O 
bitmek tükenmek bilmeyen listeler.” 


“Ne yazık ki öyle; kullarınızın gerçekten anladığı tek şey, derin, tam, 
temizleyici bir kan banyosu.” 


“Siz her zaman haklısınız, Petronius. Bu arada, biraz amatör boks 
seyredelim.” Neron bana döndü. Ben korkuyla Petronius'a döndüm, o da 
baş uşağa döndü ve “Kutsal Efendimize boks odasının yolunu göster” dedi. 


Neron beni utandırırken bütün gözler üzerimde olduğu için kıpkırmızı 
kesilmiştim; “utanç'tan başka sözcük bulamıyorum. 


Boks odasında tuniğimi çekip aldı üzerimden, bir bakire kız gibi titreyerek, 
kazık gibi çıplak dineliyordum orada. Bedenimi tararken, “Vay, vay” dedi 
beğenerek. “Kasları görelim. Şimdi de yandan. Güzel! Göğüs kaslarını ger. 
Güzel çizgiler. Şimdi dön. Sırt kaslarını uzat. O güzel küçük kalçaları ger. 
Tamam. Ayak parmacıklarının üzerinde yüksel. Baldırları kontrol edelim. 
Güzel damarlar. Şimdi dön. Kalçaları kas.” Gözleri benim sakatlanmış 
kamışa dikilmişti. “Yahudi misin oğlum?” Neron'un gözleri kısılmıştı. 


“Hayır, bir Hıristiyan” diye bağırdım ciyak ciyak. “Çok gergin olduğu için 
yaptırdım bunu...” 


“Fimosis, sünnet derisi darlığı!” Neron gülümsüyordu şimdi. “Herkesin 
başına gelebilir. Tüm çabalarımıza rağmen Britanya'da bile bir fimosis 
salgını olduğunu biliyor muydun? Sevmiyor musun? Şimdi tekrar dön. 
Kalçalarını ger. Beyaz mermerden küreler gibi. Muhteşem. Şimdi yana aç 
onları...” 


“Efendimiz. O biçim değilim ben” diye haykırdım. “Vurucuyum.” 


“Vurucu idin” dedi Neron, bir yandan da sırtüstü yatırıyordu beni, 
bacaklarım havada, elleri ayak bileklerimde, tıpkı benim kızlara yaptığım 
gibi. 

“Düpedüz ırza geçme bu!” diye haykırdım. 


“Doğru. Kes sesini artık.” Gözlerini kapadı. “içindeki çocuğa ulaşmak için 
senin çok güzel bir kız olduğunu hayal etmeliyim.” 


Sonra, bir boğa gibi böğürerek içime daldı. Acıyla bağırdım; yüklendi; 
sıçradım; geldi. Bacaklarım yere yığıldı; o ise arasında yatıyordu. 


Neron, “Bir kız olmanı ne kadar isterdim” diye fısıldadı kulağıma. 


“Ben de. Yani, demek istiyorum ki, erkekler böyle bir şey yapacaklarsa 
bana, bir kız olmak çok daha kolay olurdu. Size söylediğim gibi, o yolda 
değilim ben.” 


“Ama girdin o yola, sonuna kadar hem de, Timi”cik. Bindim tepene. Çetin 
aşk dediğim bu benim. Eh, seni bir kıza döndürmeme ne dersin?” 


O zamana kadar korkunç durumlarla karşılaşmıştım; ama bu en 
korkuncuydu. Neron, erkekliğimi, sanki kendi malıymış gibi elinde 
tutuyordu; hayalarım tembel tembel sallanıyordu. Sızlanmaya başladım. 
“Neden kız yapmak istiyorsunuz beni? Demek istiyorum ki, kaslarımı 
yitiririm, göğüs kaslarım yumuşar, boks moks yapamam o zaman...” 


“Güçlü bir delikanlıyla evlenmek, sonra da onu muhteşem bir kıza 
dönüştürmek, hayalim bu benim. Böylece, bir taşla iki kuş vurmuş 
olabileceğimi de söyleyebilirsin” Benimkini sıkıyordu, öğürdüm. Benim 
tekrarlayan sünnet karabasanına benziyordu, daha da kötüsü. 


“Ama neden, kusursuz bir delikanlıyı kıza da benzemeyecek bir şeye 
çevirmek istiyorsunuz ki?” 


Neron pratik biriydi. Açıkçası, bu konu üzerinde epey düşünmüştü. “Çocuk 
istemiyorum, bu bir. Elbette sevdiğim erkek-kadından. Her şeyden önce de, 
erkek düşkünüyüm —kölelik de denebilir buna— ve sana sahip olursam, aynı 
zamanda kusursuz bir dosta da sahip olabilirdim; Petronius*un da akıllıca 


deyişiyle, her oğlan çocuğu, sonra, bir kez değişince yarı yarıya kız olur, 
böylece bir taşla iki kuş vurmuş olurum. Ne güzel günler geçirebilirdik! Ne 
hoş günler hem de.” 


Neron dudaklarımdan öptü, yüz temasından nefret eden biri için iğrenç bir 
şey; ama Roma İmparatoru'yla tartışamazsınız! Neyse, buradan tam olarak, 
tek parça çıkabilmek için bir şeyler yapmalıydım. 


Neron kederli yaşamından istekle söz ediyordu. “Benim durumumda biri 
için şunu bilmek zor! İnsanlar ben olduğum için mi nefret ediyor benden; 
yoksa bir imparator olduğum için mi? Daha da kötüsü, bir müzisyen olma, 
bir grup kurma, seyahat etme ve —hayranlarımla buluşma düşlerimi asla 
gerçekleştiremem!” İç çekiyordu. “Tabii, sıradan bir Joe olsaydım, o 
zaman... gülme! Sıradan, inceliksiz, bir dünyada bir idealist olduğumu 
biliyorum ben; fakat benim hiç-gerçekleştirilemeyecek-düşüm, bir seri katil 
olmaktır.” 


“Ama Kutsal Sezar, istediğiniz kişiyi öldürebilirsiniz siz.” 


“Ne zevki var bunun? Ne yapsam yasal. Tehlike neresinde? Boşlukta olma 
duygusu? Kovalama? Salhanede bir kasap olmakla bir avcı olmak arasında 
bir fark vardır.” Güçlü göğsüne bastırıyordu beni. “Kararımı verdim. 
Seninle evleneceğim...” 


Neyse ki, Neron'a bir suikast girişimi hayatımı kurtardı. Piso'nun Latin 
yanlısı, Yunan aleyhtarı partiye ait bir düzine subay Neron'a saldırdı; o ise, 
tıpkı eğitimli bir dublör gibi zarafetle atlayıp kaçtı bir pencereden. İkinci 
katta olduğumuz için de bir sazan havuzuna güvenle inmiş oldu. 


Giysilerimi kucakladım ve anadan doğma bir halde, Petronius'un 
nüktedanlık yaptığı konuşma bölümüne doğru koştum. Beni görünce, “Oo 
vadis?” diye sordu; bölümdekiler gülmekten kırılıyordu. İsa'nın Kaya'ya 
çarpması, Yangın'dan önce Roma'da birçok gülünç esprinin kaynağıydı 
zaten. 


“Kutsal'a saldırıyorlar! Demin pencereden kaçtı kendisi.” Petronius*un 
yaşamının bu özel diliminde, o sarayda, o konuşma bölümündeki 


gülüşmelerin sonu oldu bu; Petronius, İmparator'u öldürme planlarına 
karışmakla suçlandı ve sıcak su dolu küvette damarlarını keserek intihar 
etmek zorunda kaldı; yüksek çevrelerde tercih edilen bir intihar yöntemiydi 
bu. 


Fakat Petronius kan banyosunu almadan önce, Neron'un büyüleyici bir kısa 
yaşamöyküsünü yazdı; yatakta neler yaptığının, nasıl kötü masa 
alışkanlıkları olduğunun yanı sıra, karısını ve anasını nasıl öldürmüş 
olduğunu anlattı. Bütün çabalara karşın kitap hiçbir zaman bütünüyle örtbas 
edilemedi —geçen hafta bir kopyasını da ben buldum- İşte böyle, Petronius 
son sözlerini söylemiş gibi görünüyor. Bir de, Petronius son banyosunu 
almadan önce zümrüt kepçesini paramparça etti. 


Neron o kepçe için Saray'ı bir aylığına yasa soktu. Daha sonra da, benimle 
yapmayı planladığı şeyi genç bir askerle yaptı ve onunla evlendi. Aradan 
çok zaman geçtiği için, kurşun zehirlenmesinin etkilerini fazla güçlü olarak 
vurgulayamıyorum. 


On Altı 


Aziz hakkında vereceğim iyi haberlerden sapmış gibi görünüyorum. 
Sanırım, şimdiden sonra iyi haberler oldukça kötü olduğu için. 


Aziz, dul Flavia'ya din değiştirtti, böylece onun evi, Aventine'de 
Hıristiyanlık merkezi haline geldi. Aziz her Pazar onun şarap mahzeninde 
ayinler yapıyordu, sanırım uğraşının Zzirvesindeydi de. Ayrıca, bu süre 
içinde, bütün dünyadaki kilise üyelerine, kimi zaman göndermeyi unuttuğu, 
bir sürü mektup yazdı. Onların kopyaları bende; ama gözlerim yavaş yavaş 
kapanıyor gibi olduğu için zorla okuyorum. Atalanta çok fazla televizyon 
seyretmem Oo yüzünden Olduğunu düşünüyor obunun. “Bu ışık 
bombardımanına gözünü dikip bakmak zorunda değilsin. Bütün gün güneşe 
bakmak gibi bir şey bu.” Tabii, bir abartma bu; ama bir şey kastediyor da 
olabilir kadın. 


İkinci Dr. Cutler geçenlerde ziyaret etti beni. Açıkçası, Chet ile Marvin'in 
Kanal Z”de gelişlerini, Cutler'lar ile Mary Baker'ın düşlerde umarım, 
benim değilse bile onların düşlerinde- ya da medyumlar aracılığıyla 
görünmelerine yeğliyorum. 


İkinci Cutler yanı başımda belirdiğinde, buhar odasında geçen bir saatten 
sonra, Yeni Yıldız Banyosu'nun karşısındaki şarapçıda ayıltıcı bir içki 
içiyordum. Neyse ki, şarapçıdaki diğer müşteriler, bu biraz garip görünüşlü 
—en azından benim gözlerimde— hologramın gelişini fark edemeyecek kadar 
sarhoştular. Septuagesima günüydü. 


“Tünaydın, Aziz Timothy.” 


“Dr. Cutler” diyerek güler yüzlü olduğunu düşündüğüm bir tarzda baş 
salladım. “Otur, katıl bana... Ama sen içmezsin, değil mi?” 


“Sadece kendimin bir gölgesiyim ben. New Yorkta, tam olarak Columbus 
Circle'da, Gulf*tEastern Laboratuvarı'nda yerleşmiş bir âdem. M.S. 2004 
yılı için bazı özel etkiler, çok özel etkiler üzerinde çalışıyorum. Ama kanala 
girecek olursa, genç olanıma hiç söz etme bundan.” 


Önemli noktadaydım. “Benim Golgota ziyaretini ayarlayacak olan sen 
misin; yoksa o mu?” 


İkinci Cutler belirsiz bir biçimde kaçak davranıyordu. “Doğal olarak, sizin 
orada olduğunuzu —oradaydınız— biliyoruz polaroidlerden; fakat sizi 
gönderme onuruna kim sahip olacak? Gulf*Eastern mi yoksa General 
Electric mi?” 


“Bilmiyor musunuz?” 


“Biliyorum ve bilmiyorum. Şu anda iki senaryoyla karşı karşıyayız. Ben, 
umarım —ve dua ediyorum- birincinin yerini kapacak olan ikinci üzerinde 
çalışıyorum. Anlıyorsunuz, birincisi, düşmanınki; on yıl önce General 
Electric*teydim çünkü ben. Gelecek hafta bir gün, bu yanlış yola sapmış 
şahıs, NBC için Golgota'dan Canlı Yayın'ı yönetmek üzere nakletmeyi 
planlıyor sizi.” 


“O zaman, Chet, iş ilişkilerinin, nete karşılık giydirilmiş toplam yüzdesi 
dahil, benim koşullarımı onayladığını söylerken ayak yapmıyordu.” 


“Kes saçmalamayı!” İkinci Cutler kaba bir biçimde sözümü kesti. Beni, 
geleceğin azizi bir yana, bir piskopos ve baş sunucu olan beni susturdu! 
“Bütün bunların, yalnızca senin için değil, Hıristiyanlık için, aslında insan 
soyunun hayatta kalabilmesi için ne denli ciddi olduğunun farkında değilsin 
sanıyorum.” 


“O zaman Dr. Cutler” dedim soğuk bir sesle, “söylemek istediğin “bütün 
bu” ne oluyor?” 


“Işığı görüp de General Electric'ten ayrılmadan önce, ateşli bir Siyonist'tim 
ben. Bir Hıristiyan olarak yetişmiş olmama karşın, Fairleigh Dickinson?daki 
Musevilik ( araştırmalarında ne plus ultra Karşılaştırmalı Din 


çalışmalarımda, İsa'nın bir Hıristiyan olmamakla kalmayıp, Aziz Paul'un 
aslında yalnızca Yahudilere seslenen kendi mesajını ne hale getirdiğini 
görünce dehşete düşeceğine gittikçe daha çok inandım; bilirsin işte, hani 
kabuklu hayvanlar ve rayon hakkında bilinen standart şeyler. Ve tartışmayı 
sona erdiren nokta: Çarmıha gerildi O. İşte bunun için de bizim mesihimiz 
olamazdı. Evet, inancımı —ya da daha yüce bir şeye olan o özel inancımı 
şimdi ikinci kez kaybetmiş olsam da, ben bir Yahudi dönmeyim...” 


“Selma Suydam değil mi?” 


“Gülünç olma. Zaten, Robert De Niro ile çıkıyor o.” Genç, kendisininkine o 
kadar az benzeyen yassı burnunun ucunu ovaladı. Sahtekârın biri mi; yoksa 
daha kötüsü estetik ameliyat mı geçirmiş? “Dinsel inançlarımı tartışma 
özgürlüğüm yok benim; ancak inançsızlıklarımı dersen, olur. Benim iğrenç; 
genç kendim Museviliğin Hıristiyanlıktan korunması gerektiğine, bununsa 
ancak başlangıca —Golgota'ya— gidip hikâyeyi değiştirerek yapılabileceğine 
inanır oldu...” 


“Birinci Cutler, hacker mı yani?” 


“O kadar bandı birer birer bozacak sabır yoktur onda. Fakat M.S. 2000 
yılına kadar kazılıp bulunamayacak olan bu İncil'i yazmaya seni teşvik 
eden kişi oydu...” 


“Ne yazmış —ya da yazacak- olduğumu gördün mü sen?” 


“Henüz hayır. Arkeologlar papirüsler üzerinde Karbon 14 yöntemini falan 
uyguluyor. Hiç kimse gerçekten okuyamadı onu. Fakat genç kendime ve 
onun meslektaşlarına karşı birlikte hareket etmezsek —sen ve ben— daha 
sonra fazla önem taşımayabilir bu...” 


“Cheti mi kastediyorsun?” 


“Korkarım zavallı Chet biraz hafif kalır. Aslında o yalnızca reklam ve satış 
işinde. Neyse, küçük bir figür o. Ama Marvin Wasserstein bir dâhidir, bizim 
bu oynadığımız tanrılar oyununda bir başoyuncu.” 


İkinci Cutler çantasını açtı. “Sana, olanların gerisinde neler bulunduğu 
konusunda seni bilgilendirecek bir videokaset getirdim.” 


“Ama VCR yok ki bende.” 


“Var. Sony”nizin üzerindeki yassı kutu, o.” Küçük bir paket verdi bana. “Bir 
de talimat kitabı koydum içine, kolay mı kolay. Hem İngilizce hem 
Japonca... Fakat sen bizim dilleri okuyamıyorsun da anlamlarını seziyorsun, 
eski geriye-sar'da kalarak hızlı ileri sar'a girmek gibi doğal bir sonuç 
çıkıyor ortaya.” 


“Hızlı ileri sarma mümkün mü şimdi benim için?” 


İkinci Cutler başını salladı. “Ben —kendimi General Electrio'te 
düşündüğüme göre öteki ben— hacker işine başlamadan kısa süre önce Aynı- 
Durum-Moleküler-Cutler Etkisi'ni olgunlaştırdım.” 


“Bir bağlantı mı var ?” 


“Bantta da görüleceği gibi, bir bağlantı var. Aziz Timothy, biz seni 
GulftEaster'deki takımımızda görmek istiyoruz.” 


Bir şişe Mısır birası ısmarladım. Barmen, yanımdaki holograma biraz 
merakla bakıyordu. Büyük bir yudum aldım biradan ve korkarım, geğirdim. 
“Dr. Cutler, ben...” 


Gözlerinin içine bakıyordum; gözlüksüzken, daha önceki kendisinin iri 
yuvarlak gözlerinden öyle farklıydılar ki! Kontak lenslerin gerisinde gözler 
daralıyor. Güveneyim mi ona? Güvenebilir miyim ona? İyi bir ihtiyara 
benziyor; ama hacker da olabilir pekala. Bir kalp değişimi geçirdiğini 
söylüyor; ama insanlar kalplerini değiştirir mi hiç? Pekâlâ, genç kendiyle 
çalışıp, televizyonda sık sık gördüğümüz, alışılmış iyi polis, kötü polis 
rutinini sürdürebilirdi. 

“Güzel, GulftEastern”den bir teklif bu sanırım; ama hatırlarsanız, ben şu 
anda ahlaken NBC'nin gelecek programı Golgotadan Canlı Yayın'ını 


sunmak üzere General Electricte bağlıyım. Chet'e piskopos yemini 
verdim.” 


İkinci Cutler anlayışlı bir tarzda başını salladı. “Sizin dürüstlüğünüze 
hayranım, Aziz Timothy, Fakat sizin için kafamızda kamera arkası gibi bir 
şey tasarlıyoruz. İncil'inizi yazmayı elbet sürdüreceksiniz. NBC şovunu 
sunacaksınız, elbet; ama metelik geçmeyecek elinize oradan. Oysa, orada 
aslında olana —ya da olacak olana— zıt gördüğünüz şeyi... yeniden 
düzenlemek zorunda hissedebilirsiniz kendinizi.” 


“Olanı nasıl değiştirebilirim ben?” 


“Hepimizin yaptığı ya da benim görece gençliğimin Cutler Etkisi 
avcumuzun içinde olsaydı, yapabileceği yoldan... Ah, azizim!” İçini çekti. 
“Cynthia oyorulmuş. Zavallı, yaşlı. At arabalarıysa sigortasız. 
Kaybolmalıyım ben.” Saydamdı artık. 


“Bundan sonraki ziyaretim Kanal X'te olacak, New Jersey, Paramus/taki 
evimden. Gerekir diye bir acil çağrı numarası bırakıyorum...” 


Bir elin soluk renkli dış hatları masanın üzerindeki paketi gösteriyordu; 
sonra da kayboldu. Her zamanki gibi, meyhanede hiç kimse farkına 
varmadı bunun. Bu hödüklerin, dünyanın sonunu bile fark edeceğini 
sanmıyorum. Fakat, ne garip, oradan ayrılırken birinin şöyle söylediğini 
işittiğimi sandım: “Gerçekten güzel bir hologramdı, değil mi?” Siz bana 
bakmayın, yanlış işitmiş de olabilirim. 


* 


VCR ile başım dertte. Çalıştırması kolay gibi görünüyor ama çalışmayan bir 
şey var. Bu arada, biraz acelem var gibime geliyor. Bu hikâyeyi bitirmedim; 
ama yine de —gelecekte— eleştirilmekte ve galiba okunmuş. Bu metne ne 
olursa olsun, dikkatle gizlenmiş Aziz Markos*a Göre İncil hala bende; bu 
da Kutsal Hikâye'yi eski haline koymam için yeterli, tabii bir sürü kibitzer 
sızıp da metnimi değiştirmezse. Öyle görünüyor ki, her defasında biri beni 
ziyaret edince, eminim anımsamadığım ya da anımsasam da hiçbir zaman 
yazılamayacak garip şeyleri yazmaya başlıyorum: Priscilla'nın bana 
sırnaşması ya da Neron'un tepeme binmesi gibi. 


Flavia'nın, çamurlu Tiber'e ve kıyıdaki kölelerin akıntı yukarı çektiği 
mavnalara bakan balkonunda otururken, çok rahattım. 


Flavia -tıpkı Priscilla gibi— genç aygırlara meraklıydı; arzularımı emir 
telakki ediyordu. Aziz, bir öğle sonu sohbeti için gelmişti, Kaya'yı da 
yanında getirmişti. Kilisenin bu iki kurucusundan Paul, rakibinden gelecek 
her türlü pisliği hoş görmek zorundaydı. Aslında, Kaya'cık orta sert bir 
Siyonist'ti. 

Yaz zamanıydı... O harika, gürültülü, pis kokulu kenti, Roma'yı hep yazın 
düşünürüm. Kaya'nın dönme köle kızlarının sunduğu, dağ karında 
soğutulmuş şaraplarımızı içiyorduk. Yaldızlı parmak uçlarına kadar tam 
anlamıyla bir kadın olan Flavia fildişi sandalyesinde otururken, biz erkekler 
boylu boyunca yere uzanmıştık. Kaya'cığın bir gözünde arpacık çıkmıştı, 
bu da onu çok komik gösteriyordu; Aziz'in, birinin kardeşinin gözünden toz 
zerreciğini üfürüp çıkarışı üzerine esprileri, bizim Kaya'yı hiç 
eğlendirmiyordu. 


“Ee, duruşma nasıl gidiyor?” Peter'in, Romalıların, kitabı değilse bile, 
Tevrat'ı Aziz'e fırlatacağını umduğu, iyi biliniyordu. 


“Yüksek mahkemeye başvurduk. Dosyayı Palatine*e gönderdim. İmparator 
bizden yana.” Aziz, ünlü adlardan arkadaşı olarak söz etmekten hoşlanan 
biri olmuştu; fakat o zamanlar, dünyanın görüp göreceği en büyük 
imparatorluğun başkentinin hız yapılan otoyolunda oynanan oyunun adı 
buydu. Ne yazık ki, hangi adları andığınız konusunda dikkatli olmak 
zorundaydınız; çünkü Neron saray suikastı bağlamında oradan buradan bir 
sürü tanınmış kişiyi öldürüp duruyordu. Yine de cemiyet hayatı hemen 
hemen aynı minvalde sürüp gidiyor, Neron”sa konserler, resitaller vermeye, 
alışılmış çay partilerine devam ediyordu; Senato Sarayı'nın girişinde o çok 
hoş suluboya resimlerine bile sergiliyordu, mali gücü yerinde olanlar, daha 
biter bitmez kapışıyordu bunları. 


Peter, bir ipek parçasını gözkapağına bastırdı. “Hıristiyanlardan nefret eder 
o.» 


“Yahudilerden de.” Aziz, garip biçimde rahattı. “Ama teolojiyi sever; Tanrı 
biliyor ya, o bölümde çok doluyuz biz. Geçenlerde —aslında imparatorun bir 
yakın arkadaşı aracılığıyla benim Üçleme kuramını anlatıyordum ona. 
Bilirsiniz, Tanrı Baba... “ 


“Günah! Günah!” Kaya, Üçleme yandaşı değildi. Uzun süre ben de 
öyleydim; ama şimdi inanıyorum; Üçleme, yaşadığım sürece bir Kilise 
öğretisi olarak kabul edilmemiş olsa bile, televizyondan öğrendiğime göre 
bir gün kabul edilecek. Tek Tanrı”da üç varlık gibi gerçekten kusursuz bir 
gizem olmaksızın, bunun sahici bir anlamı olamaz; ta ki İsa, M.S. 2001 
yılında dönünceye kadar. Bu da, yaşlı Dr. Cutler, o kader yılının zirvesinde, 
meşgul, çok meşgul olmasına karşın, ziyaretçilerimden hiçbiri için 
gerçekleşmedi. 


“Günah —bir toz tanesi gibidir— görenin gözünde.” Aziz sakindi, açıktı. “Her 
neyse, imparatorun arkadaşı, benim başvurumla ilgili bir aksilik çıkarsa, 
imparatorun araya gireceğini söylüyor. Bir af demektir bu, tabii.” 


“Roma*ya karşı bir başkaldırıdan suçlu bulundun. Buralarda, cezası ölüm 
olan bir suçtur bu.” Kaya neredeyse mutlu görünüyordu 


“Şarap isteyen?” dedi Flavia kurnazca. Biz üç azizin konuştuklarını hiç mi 
hiç dinlemiyordu. Fakat o sırada, yalnızca bacaklarıyla değil bir mermiyle 
de, büyük bir dünya dininin temellerinde olduğunu bilmesine hiçbir şekilde 
olanak yoktu. Flavia modern dansı severdi; oğlanların haricinde hiçbir şeyi 
sevmediği kadar. Priscilla gibi o da körpe avcısıydı. Neyse ki, yirmi 
yedimde, olduğumdan daha genç gösteriyordum ben. Yoksa Suburra'da 
sokaklarda, sürtüyor olurdum. 


“Aslında baştaki suçlama —sözde suçlama— Tapınak yetkililerine karşıydı; 
Roma yasalarına göre küçük bir suçtu. Ne yazık ki, Zenas benim ilk 
başvurumu yanlış doldurdu.” Aziz, yasal konularda çok dikkatliydi. Yasanın 
sözlerini o denli iyi anlıyordu ki, ondaki netameli özü kaçırıyordu. “Her şey 
bu kadar aptalca olamaz. Zenas”ta sıradan başvuru formu kalmamıştı, bu 
yüzden Caligula yönetiminde imparatora karşı suçlarda kullandıkları eski 
bir formu kullanmıştı. Bu form uzun zamandır kaldırılmış olduğu için, onu 


kullanmakta, sırf kâğıt olarak kullanmakta bir sakınca görmemişti; 
anlıyorsunuz değil mi? Eh, yargıç da benim başvuruyu vatana ihanet olarak 
almış ve böylece...” 


“Yani ölümcül bir suçla yargılanıyorsun şimdi.” Kaya'cık kıkır kıkır 
gülüyordu. “O zaman niye endişe ediyorsun? Her et, ot gibidir...” — 


“Hay, Allah...” Aziz inliyordu. Bir azizin katlanamayacağı bir şey varsa 
dünyada, o da bir başka azizin nasihatini dinlemek zorunda kalmaktır. 


Ama Kaya susturulacak gibi değildi. “...insanın bütün şan ve şöhreti de otun 
çiçeğidir...” 

Flavia başımın arkasındaki küçük saçsız noktaya, güzelliğin sonunun 
başlangıcına dokundu. 

“Ot soldu, kurudu, çiçek de bu yüzden düştü.” 

“Otların öleceğini herkes bilir.” Aziz kısa kesiyordu. “Biraz bayağı bir 
söylem değil mi Kaya, senin için bile olsa?” 

“Basitlere basitçe konuşurum. Yeni bir Kudüs vizyonu getiriyorum 


onlara...” 


“Eskisi daha çok benziyor ona.” Sona doğru, Aziz'in, Kaya'ya ve Siyonist 
kalabalığa karşı tahammülü iyice azalmıştı. Bugünlerde, İmparator?dan, 
Filistin'de bir manda bölgesi kurmasını istemekle kalmayıp, kentin her 
tarafına Neron karşıtı yazılar asıyorlardı. Aşırı kurşun zehirlenmesinden acı 
çeken birinin kalbini ve aklını kazanmak için yapılmıyordu bu. 


Kaya'cık, insanı delirten o kendini beğenmiş sırıtışıyla, “Merhamet” dedi, 
“çok sayıda günahı kapsar.” 


Aziz'in saldırmasına kalmadan Priscilla ile Glaucon katıldı aramıza. 
“Flavia, chedie!” Priscilla ile Flavia kucaklaştılar. 


“Selam, beyler” dedi Glaucon. Şöhret onu değiştirmemişti, diyebilirim. 
Hâlâ, satir oyunlarında kozmosu açıklamaya çalıştığı sıradaki, o kusursuz 
duruşu arıyordu. Bir de, sonuna kadar, Petronius kepçeyi kırıp küvetine 


girdikten sonra mahkemedeki koruyucumuz olan Glaucon'un dünyasını 
düşünüyordu Neron. Dikkat edin, dedikoduların tersine, Hıristiyan karşıtı 
değildi Neron. Sizin o ortalama Roma imparatoru gibi, Siyonist karşıtıydı. 
Fakat, bizim Lystra*da dediğimiz gibi, bıçak kemiğe dayanınca, onu hem 
Yahudilere hem de Hıristiyanlara verdi o. 


Priscilla'nın keyfi yerindeydi. Bütün bunları İskenderiye basımı 
günlüklerinde okuyabilirsiniz. “Marcellus Tiyatrosunu tuttuk. Glaucon'un 
Medea'sı. Başrolde ben! Hiçbir zaman öylesine joie avantla'&. dolu bir 
cocur'&! olmadı bende!” Artistik pozlar atarak balkonun çevresinde 
dolaşmaya başladı Priscilla. 


Korkarım, kariyerinin —gerçekten zirve olan bu noktasında güzel bir 
görüntü değildi bu. Siyah diş etleri, ne zaman konuşsa, oniks gibi parlarken; 
küçük ve sivri kedicik çenesi kaslı boynunun katları içine gömülüyordu. 
Flavia gerçekten seviyordu onu; ama o sıralar Flavia, Roma toplumunda 
dendiği gibi, eski tüfekti. 

“Oyun oldukça iyi.” Hokkabazlık ve step dansı dışında bütün gösteri 
sanatlarına saldırıyor olsa da, bir tiyatro kurdu olan Aziz tarafından 
sıkıştırınca, Glaucon esnemişti. “Çok popüler olmalı... “ 


“İlk gecenin biletleri şimdiden satıldı. İstersen pırlanta ver para yerine; yine 
de ayakta duracak yer bile bulamazsın.” Yalnızca Sanat için yaşayan 
katıksız sanatçı Priscilla, şimdi şahane Bayan Showbiz'di. “Roma benimki 
gibi —bizimki gibi— bir Medea daha göremez!” Kendinden geçmiş bir 
durumda Glaucon'u kucakladı. 


Sahiden de, Priscilla'nın da küçük bir rol aldığı, Glaucon'un Medea'sını 
Roma hiçbir zaman görmedi. 


Aziz, “Burnuma duman kokusu geliyor” dedi. “Bir şey yanıyor 
“Şarap isteyen” dedi Flavia kurnazca. 


Yanan, Roma şehriydi. Ne olduğuna dair birçok açıklama yapıldı; ama her 
taraf duman içinde havaya uçacaktı sanırım. Bina kodlarının yetersizliği, 


insafsız gecekondu müteahhitleri bir yana, —Petronius, Suburra'nın büyük 
kısmına sahipti— vicdansız inşaatçılar ve yükleniciler sayesinde şehir, bir 
yüzyıl öncesinden, Augustus'un muhteşem günlerinden kalma mermer 
binalarıyla, çürüyen tahta ve bozulan sıva artıkları yığınına dönmüştü. 


Ne Siyonistler ne de Hıristiyanlar başlatmıştı yangını; Saray çevrelerinden 
öğrendiklerime göre, Neron yangını başlatmadığı gibi, yakın zamanda, 
şehirdeki en büyük üç sigorta şirketini satın almış olduğu için finansal 
sıkıntıya da girmişti. Eninde sonunda, yangın onun çıkarına olmuştu 
—”temizleyici yangın” derdi buna— ve hemen asırlık Palatine ile Esguiline 
tepeleri arasında bir yere, kendisi için saray inşa ettirmeye başladı; bütün iş 
dünyasının ve iskân alanlarının bulunduğu iki yüz asırlık bir alanda, kendi 
deyişiyle, altından bir ev kurdurdu. Kendisine yönelik başarılı bir saray 
darbesinin yapılıp, şehirden kaçmak zorunda kalacağı ve oyun bittiğindeyse 
yol üzerinde intihar etmiş olacağı gün, hâlâ, şahsının meşhur dev heykelinin 
yanında, açtırdığı yapay gölün kenarında, bahçe düzenlemesi yapmakla 
meşguldü. Her şey bir yana, sizin ortalama Roma imparatorları gibi Neron 
da, yalnızca matrak biri değil, aynı zamanda Yunan olan her şeyin içten ve 
bilinçli bir hayranıydı. 


Kaya ve Aziz, polisin daha sonra yaptığı bilinen şüphelileri toparlama 
operasyonu sırasında yakalandı. Kaya, yangını tasarlayan kişi olmakla 
suçlandı, Aziz'in başvurusunu doğru formu kullanarak yeniden yapma 
umudu ise yok olmuştu. İkisi de yargılandı ve ceza, usulünce yerine 
getirildi. Aynı gün diyoruz hep; fakat sanırım ilk olarak Aziz, Ostia'ya 
giden yol üzerindeki yoksul bir kenar mahalle olan Üç Kuyular?da Cennet'e 
yükseldi. Başı kesildi. 


Benim Aziz”le son karşılaşmam yürekler acısıydı. Ne de olsa, on beş yıl 
boyunca seyrek ya da sık, (sonraki yıllarda, sevinerek kaydediyorum bunu, 
sıktan çok seyrek) aynı yatağı paylaşmıştık. Bana yazdığı mektuplar, ilk 
olarak kendisinin “Hıristiyanlık” dediği şeyin temeliydi; böylece yalnızca 
Yahudilerle değil, aynı zamanda Kudüs”teki Yahudilerin İsa partisiyle de 
yolları ayırmış oluyordu. Şimdi akbabalar gibi başımın üzerinde dolaşan 


kibitzerler olmadan, ikimiz de biliyorduk ki, tarihsel, belki de temelde 
ufacık bir şeyden o kadar büyük bir şey çıkarabildiğimiz için —yani, aslında 
Aziz— dinde eşi bulunmaz kişilerdik. Aziz, Şam-yolundaki-hayal 
numarasını uyduruncaya ve bütün hikâyeyi toparlayıncaya kadar İsa'nın 
hikâyesi öyle matah bir şey değildi; sonra M.S. 2001 yaklaşırken ve İsa —o 
değilse kim?— nükleer yargı biçiminde dönmeye hazırlanırken bu hikâye de 
korkunç bir hızla sona yaklaşıyor. 


Aziz, üzerinde kayıtlar bürosunun kurulmuş olduğu, büyük kayadan 
oyulmuş küçük bir odanın duvarına zincirle bağlanmıştı. Kimsenin 
olamayacağı kadar üzgündü. 


“Eh, Timmy, yolun sonuna geldik” dedi. Onu kucakladım. Banyoya ihtiyacı 
vardı, sakalı neredeyse göbeğine kadar uzamıştı. 


“Zafer yolu” dedim teselli etmek isteyerek. 


“Kaçınılmaz şehadet” diyerek içini çekti Aziz. “Tabii her zaman yazılıydı 
alnımızda; çünkü zamanla içinde, sonuçların dahil bütün günler gelip çatar. 
Yargı bürosundan benim belgeleri almaya çalış. Kutsal Rolodex sendedir, 
umarım...” 


“Kesin güvende. Flavia'nın havuz evinde.” 
“Aferin. İzleme Mektuplarının önemini unutma. Kaya nasıl?” 
“O da ölüme yazgılı.” 


“Büyük bir kayıp değil. Sadece, aynı günde şehit edilmeyiz umarım; yoksa 
zafer günümü Kıyamet Günü'ne kadar onunla paylaşmak zorunda kalırım.” 
Aziz, bileğine bağlı zinciri tembel tembel şıkırdattı. Duvardan bir iki metre 
uzağa gidebiliyordu, zaten hücrenin ya da gerçekte mağaranın alanı da o 
kadardı. Taş duvarlardan sular damlıyordu. Köşeden fareler bakıyordu bize 
—Mary Baker Eddy'nin gözlerinde gördüğünüze benzer fazla meraklı 
bakışlarıyla— kibitzerlere benziyorlar diye düşündüm. 


“Düşlerde sana ulaşacağım, kuşkusuz. M.S. 96 yılında, bu İncil'e başlaman 
konusunda seni ikna ettiğim zaman olduğu gibi, gelecekteki belleğim işe 


yararsa.” 
“Öyleyse gerçekten ölmedin sen?” 


“İspanya, Boston”dan Mary Baker'in ne dediğini işittin, hani Pihilippi”deki: 
Ölüm hep akıldadır.” Aziz, yolun sonuna gelene kadar hep espri yapmayı 
sevdi. Sonra zincirlerini şakırdattı, fareler ürkerek geriye sıçradı. 


“Hayır. Ben tamamen ölüyüm, gelecek yıl, bandında, sen de öleceksin; 
yazma sürecin sırasında beni anımsarken, senin Roma anıları sandığın 
şeyler; aslında oldukça farklı şeyler, çünkü bellek yalnızca bu Dünya'nın 
Prensi ve öteki şeytanlar tarafından değil, televizyonda CNN'e devamlı 
bakıp dururken de kolayca bozulabilir. Her an kurmazca değiştiriliyorsundur 
ve sen değiştikçe, beni uydurduğun ölçüde ben de değişiyorum. Bu şu 
demek oluyor: Bu banttaki Aziz Paul, yakında, var olan tek Aziz Paul 
olacak.” 


Bu satırları yazarken elim ayağım titremeye başladı. Kimim ben? Kimdim? 
Devamlı o hücre üzerinde yoğunlaşıyorum. Şimdi onu belleğimde 
görüyorum. O canlı anımsama, M.S. 96 yılının —-97 miydi yoksa?— 
ilkbaharında, Selanik'te yaşamakta olan bir adamın etkin zihnine sokulmuş 
olan şey olamazdı pek. Aziz'i burada sayfa üzerinde görüyorum. Başımı 
yukarı kaldırıyorum. Aziz'i çalışma odamda görüyorum, Sony'nin yanında 
dineliyor. 


“Hayır, Timmy. Kanal Z üzerinde gelmedim ben. Gulf*Eastern'de bir grup 
teknisyen, senin için buraya yansıttı beni. Şehadetimin arifesinde, hücrede 
sana söylediklerimi dikkate almayacaksın. Aslında Şam otoyolundaki hayal 
hikâyesini ben uydurmuştum. Ah, çok şişman birini, şimdi benim olduğum 
gibi, bir hologram gördüğümü sanmıştım. Fakat bütünüyle farklı bir 
programdı o. Çarmıhta ölen, gerçek İsa değildi; demek ki o asla yeniden 
dirilmedi, bizim İncilimiz oldukça düzmece bir şeydi. Asıl İsa gerçek 
mesihti, tamam ya da o öyle sanıyordu; fakat çok zayıftı, zaman 
çerçevesiyse kapanmıştı... ” 


Uzaktan kumandamı hayale çevirdim ve kaydırma düğmesine bastım. 
Gitmişti. Terliyorum, kalbim deli gibi çarpıyor. Ölüyor olabilirdim... Ne var 
ki, gelecek yıl Katagogia'da, tiyatroda kutlanan bir pagan tanrısı olan 
Dionysos adına düzenlenen festivalde bir pagan güruhu tarafından 
öldürüleceğim. Şimdi tanık olduğum şey, eminim, bu Dünya'nın Prensi'nin 
kendisinin, Sabahın Oğlu'nun, Sineklerin Tanrı'sının, Şeytan'ın oturduğu 
GulftEastern Laboratuvarı'ndan bir görüntüydü. 


Şimdi hücreye dönüyorum. Aziz ikinci kez kucakladı beni. “Seninle gurur 
duyuyorum. Çok, çok gururluyum. Gulf *Eastern'in ne yapmak istediğini 
bilmiyorum —ve sen yaptıkları her şey Şeytan'ın marifeti derken haklısın— 
ama senin İncil'inde tamamen değişmiş olacağım, Hıristiyanlık da 
parçalanmış olacak; çünkü Çarmıha Geriliş ve Yeniden Diriliş olmazsa, iki 
bin yıldır din diye bir şey olmaz ve olmamıştır da. Bunun için haçı taşımak 
sana düşüyor, başarıyla, üçüncü binyıla ve ta Kıyamet Günü'ne. Şükürler 
olsun! Şükürler olsun! Haleluya! Şimdi Chet'le bağlantı kur. Güvenilebilir 
ona. VCR''nin nasıl çalıştığını öğretsin sana.” 


Aziz Paul'un bana söylediği son sözlerdi bunlar. Gardiyan ayrılmamı 
emretti. Aziz'in infazında bulunmadım; çünkü Flavia, balkon onarımını 
denetlememde ısrar etti. Büyük Yangın'da yanıp kül olan Aventina”daki 
şaşaalı evinin, şükür ki sağlam kalan tek bölümüydü bu. 


On Yedi 


Chet'le hemen bağlantı kurdum ve neler olduğunu anlattım ona. Birkaç 
dakika içinde trende olacaktı. “Dr. Birinci Cutler demin erken emekliliğini 
istedi.” 


Ne demek olduğunu biliyordum bunun. “Gulf*Eastem'le çalışmaya 
başlayacak” 


“Öyle sanırım. Onun sonuna kadar GE'ye bağlı kalacağını sanmıştım hep... 


« 


“Belki de” dedim, “son budur, hatta bir parça da geçmiş.” 
“Yaşlı Dr. Cutler'ın sana bir kaset verdiğini söylüyordun...” 


Kaseti ve VCR'yi Chet'e gösterdim. Benim beceriksiz olduğum şeylerde o 
ustadır. Göz açıp kapayıncaya kadar çalışmaya başladı makine ve ekranda 
GE logosu göründü. Chet daha sert bir tavır takındı. “Birinci Cutler bu 
bandı bizim laboratuvarda yapmış, gayrı resmi bir bant kullanarak. Hukuk 
bölümü buna ne diyecek bakalım.” 


Teknik olarak film parlaktı. Geceleyin, uzak çekim bir orman, dolunay yere 
gümüş gölgeler salıyor. Sonra ekranın üzerinde şunları okuyoruz: 
“Gethsemane, M.S. 33 yılı, Paskalya Pazarı'ndan iki hafta önce, Zeytin 
Dağı yakınları.” 


“Nefret ediyorum böyle görsellerden.” Chet birden çok profesyonelleşmişti. 
“Nerede olduğunu eylemden çıkarmalı insan.” 


“Ben öyle düşünmüyorum. Şu ana kadar oldukça fazla sayıda TV seyrettim, 
sanırım tarihleri, zamanı ve yerleri vermenin, genel düşünce bir yana, 
yepyeni bir sahneye alışması bakımından seyirciye yardımı dokunuyor. 
Burası gerçekten de Gethsemane, değil mi?” 


Chet oınuz silikti. “Zuien sahe?” dedi. “Sanırım stüdyo dışında bir yerde 
çekebilirlerdi bunu; ama Dr. Cutler'ın söyledikleri doğruysa, adamımız — 
dün olduğu gibi— Dr. Cutler Etkisi'ni kullanarak filmi geçmiş zamanda 
çekebilirdi... Kim bu?” 


Ekranda, elleri arkasına bağlı yüzüstü yatan bir adamın boy çekimi vardı. 
Onun şöyle söylediğini çok açık bir biçimde duyduk: “Bir başkası içsin bu 
kaptan.” 


Dehşete düştüm. “Bu İsa. Tutuklandığı gece.” 


“Nereden biliyoruz? Yüzünü göremiyoruz. Cutler kamera cambazı olabilir; 
ama senaryodan geçtim, oyuncuları nasıl yönlendireceği konusunda hiçbir 
fikri yoktur onun. Yıldızını daima yakın çekimle tepede tutman gerekir.” 


“Belki de” dedim, “gerçekten olan buysa, gece geçtiği için yakın çekim 
yapamamıştır. Bir de, yıldızını böyle sırtı kameraya dönük almak, daha 
sonra da çok yakın bir plan almak, bazen daha dramatiktir.” 


Chet bunun etkili olabileceğini istemeye istemeye kabul etti. Fakat daha 
sonra USC Sinema-Televizyon Okulu'na gitmişti. “Yine de bütün bunların 
gelecek yıla kadar 3D”lisini de alacağız, böylece seyirci tam şuradaymış 
gibi görünecek; ben sana nasıl görünüyorsam öyle.” 


Chet'in kaşları çatıktı sette. “Kurguyu pek beğenmediğimi söylemeliyim. 
İsa'yı... şey olan Babasına dualar mırıldanırken hep arkadan seyretmek çok 
dramatik değil.” 


“Sanat” hemen düzelttim, “Cennet'te.” 


Sonra bir şeyler olmaya başlar. Bir düzine Romalı asker, kılıçlarını çekmiş, 
ormanda görünür. Başlarında, yüzünü gizleyen bir pelerin giymiş iri bir 
adam vardır. Kamera, genç Kaya ile bir grup çömezinin yıkılmış bir zeytin- 
presinin arkasına gizlendikleri başka bir açıya geçer. Filmin Arizona'da 
çekilmiş olabileceğini akla getiren kaktüsler de vardır; ama gerçek bir şey 
izlediğimizden kesinlikle eminim ben. Havari Yahuda Romalıları, 
tutuklamaları için İsa*ya götürüyordur; İsa daha önceden söylemişti onun — 


ya da adı verilmeyen bir havarinin— bunu yapacağını. Şu ana kadar, kutsal 
öykü Markos'a uyuyor. 


Kamera Petere ve ötekilere dönüyor. Ne olduğunu fark edince hızla 
kaçıyorlar. Kamera tekrar pelerine sarılmış Yahuda'ya ve Romalılara 
dönüyor. Daha sonra, İsa'nın yatmakta olduğu yere yakın, gizemli bir siyah 
renkli dikilitaşın yakın çekimi. Bunun ardından dikilitaşın içine bir kapı 
açılıyor ve orada, ay ışığında, Birinci Cutler gülümseyerek dineliyor. 


“Orospu çocuğu” diye fısıldıyor Chet. “Bütün bunları GE*deyken yaptı.” 
“Sanırım, Gulf*Eastern'e geçer geçmez ışığı görecektir.” 


Ekranda, İsa kımıldıyor. Romalıları işitmiştir. Ağır ağır ayağa kalkıyor, sırtı 
kameraya dönük. 


Yahuda, pelerininden sıyrılıyor ve parmağıyla İsa'yı gösteriyor. “İşte 
orada...” 


O anda, İsa, Yahuda'ya doğru seğirtiyor ve onu dudaklarından öpüyor. 
“Efendimiz, nihayet geldiniz! Siz, İsa, Yahudilerin Kralı, krallığınız 
yakındır.” 


İsa öfkeyle Romalılara dönerken, Yahuda şaşkın şakın duruyor orada. “Diz 
çökün, sünnetsiz Gentile köpekleri. Mesih bu, dünyayı yargılamaya 
geliyor.” 


Yahuda o kadar hızlı nefes alıp veriyor ki, konuşamıyor. Meşhur gizli plan 
geri tepiyor. Romalı yüzbaşı, Yahuda'ya dönüyor. “Demek bizimle ikili 
oynuyordun, piç! Tutuklamamız gereken rezil sen olduğun halde, gecenin 
bir yarısında bizi buraya sürükledin.” 


İsa elini kaldırıyor. “Lütfen, yüzbaşı. Sesiniz saygıdan yoksun. Hepimizin 
kralıdır o; Yahudilerin ve goyimin kralı.” 


“Valiye anlat bunu.” Yüzbaşı İsa'yı kolundan tutuyor. 


“Sen de geliyorsun bizimle.” 


“Özür dilerim. Benim kızartacak başka balıklarım var.” İsa, kolunu 
yüzbaşıdan kurtarmaya çalışıyor “Babamın işini sürdürmem gerekiyor 
benim” diyor İsa, Birinci Cutlerı göstererek. “İncir ve hurma 
toplantıcısıdır.” 


Romalıların İsa'yı durdurmasına kalmadan siyah renkli, dikilitaşa ve 
gülümsemekte olan Birinci Cutler'a doğru koşmuştur o. Tanık oldukları şey 
karşısında şaşırıp kalan Romalılar kımıldayamazlar; baygın yere yığılmış 
Yahuda'nın koca vücudu da engellemektedir onları. 


Birden, bir bulutun gerisinden ay çıkar ve ay ışığında, bir ayrıntı çekiminde, 
İsa'nın yüzü belirir; nihayet tam olarak görülmektedir. 


“Jesus Christ!” diye bağırdı Chet. 


“Hayır” dedim, onun kadar ben de afallamıştım; ama belki ondan daha 
emindim. “Marvin Wasserstein, o.” 


Filmin jeneriği ekrandan akıp geçerken, Chet ile ben sessiz sessiz 
oturuyorduk. Birinci Cutler hem yapımcı hem de yönetmen olarak 
görünüyordu jenerikte. Filmde, doğaçlama diyalogdan başka hiçbir 
konuşma olmadığı halde, yazar olarak da görünüyordu. Fakat o zamanlar, 
bugünün yapımcıları gibi, jenerikte mümkün olduğunca fazla ismin 
bulunması, böylece olabildiğince her şeyden avantaj sağlamak alışılmış bir 
şeydir. Filmin sonunda, bir tanıtma kartında, Filistin'in Romalı valisine 
işbirliğinden dolayı teşekkür ediliyordu. Saçmaydı bu; çünkü film 
yapımcısı, Romalıların Yahuda sandığı biriyle kanuna aykırı bir şekilde 
kaçmıştı; onların İsa sandıkları ama gerçekte Yahuda olan birinin 
yaklaşmakta olan yargılamasında önemli bir tanıktı o. 


“Şey” dedi Chet, Kanal Z”ye geçerken. Bürosunun içini görebiliyorduk 
şimdi hoş bir kız olan sekreteri, göğüslerini büyütmek için kollarını açıp 
kapatıyordu. 


“Bir sorunumuz var” dedim. 


“Bir felaketimiz var” dedi Chet. 


“Nasıl —ne zaman- tanıştın Marvin Wasserstein ile?” 


“Bir ay önce. Ulaşılması zor bir adam. Kısa bir toplantı yaptık. Birinci 
Cutler'iın bürosunda. Çok anlayışlı biri olduğunu sanıyordum onun. 
Bilgisayar sihirbazı. Kent Koleji'ni bitirmiş. MIT*de doktorasını yapmış...“ 


“Kes!” Beyaz yaka suçları türünden bir suç belirlemesine başlıyordum. 
“İsa'nın, sizin zaman çerçevesinde gerçek Marvin Wasserstein pozu 
takındığı; kayıtlarınınsa Birinci Cutler tarafından sahte olarak hazırlandığı 
açıkça belli: İsa, hem yirminci yüzyılın son on yılında Birleşik Amerika'nın 
güven verici bir yurttaşı hem de General Electric'in Pentagondan belgeli 
bir çalışanı yapılmak isteniyor. Başka birinin taklit edilmesi ve ona sahte bir 
özgeçmiş yakıştırılması, L.A. Law'a ve öteki yasal programlara göre cezayı 
gerektiren bir suçtur.” 


Chet başını salladı. “Bir şeyin, büyük bir şeyin peşindesiniz siz” dedi. “Aynı 
zamanda, bir giz çözülmüş durumda: Marvin, gerçekte kendi zaman 
dilimine geldiğinde neden bir hologram değil de, gerçek bir kişidir.” 


“Ya da idi. Ne de olsa, çarmıha gerileli altmış yıldan fazla olmuştu.” 


“Eğer çarmıha gerilmişse.” Chet'in sesi titriyordu. İtiraf etmeliyim, soğuk 
terler döküyordum. Koskoca dinimiz, olmayan-bir-olaya mı dayanıyordu? 


“Eğer o çarmıha gerilmediyse, kim gerildi?” Konuştukça anladım. Yahuda, 
şişko Yahuda çarmıha gerilmişti, onu İsa sanan Romalılarca. İsa ise, Birinci 
Cutler sayesinde, sahte bir kimlik özetiyle bir bilgisayar analisti olarak 
Gethsemane*den General Electric*e getirilmişti. Bütün bunların ne cesaretle 
yapıldığını aklım alınıyordu. 


Chet de anlamıştı maksadı. Lafını sakınmayan biriydi. “Hıristiyanlık 
yürüdüğü sürece, kimin hayatının çarmıhta son bulduğu fazla fark etmez; 
çünkü herkes onun İsa olduğunu sanıyor, şimdi öyle sanıyorlar, o zaman da 
öyle sanmışlardı, besbelli.” 


Akıl gözüyle görüyordum James*in kurnaz yüzünü. Tabii o ve bütün Kudüs 
tayfası çarmıhtakinin İsa olmadığını biliyordu; fakat şöyle ya da böyle 


Yeniden Dirilişi, Aziz'in özelliğini ve Hıristiyanlığın temelini de içermesi 
gereken, kendilerine ait nedenlerden dolayı hikâyeyi kabul etmişlerdi. 


“Şimdi soru” dedim, “kimin hayatının çarmıhta son bulduğu değil de, 
üçüncü gün kimin ölüyken ayağa kalktığı.” 


Chet başını salladı. “Eğer Yahuda idiyse, o zaman Tanrı'nın Oğlu... vs. 
odur.” 


“Günah işliyoruz. Öte yandan, Aziz'in, İsa olduğunu sandığı şeyin hayalini 
bildiği halde, neden onun yerine şişko Yahuda”yı gördüğünü de açıklıyor 
bu; çünkü o bu bantta, iki bin yıldır, Marvin'in —gerçek İsa'nın demek 
istiyorum yerine geçmekteydi nasılsa.” 


Chet, bir Mormon olarak bu ince teolojik noktalarla fazla ilgilenmiyordu. 
“Oradaki kim olursa olsun, NBC, TV tarihindeki en yüksek reytingli 
programa sahip olacak.” Fakat Chet sadık bir GE adamı olmasına karşın, 
Kasım taramalarındaki o yüksek Nielsen rakamlarından!?? fazla mutlu 
görünmüyordu. GE'in NBC'yi başından atmaya çalıştığı yönündeki 
hikâyede bir parça gerçeklik payı vardır belki de. Ağın reytinge bağlı 
performansı, gözü serçede değil de alt çizgide olan, sizin ortalama 
hissedarın yüreğini okşayacak türden olmamaktadır. 


Chet yeniden Kanal Z'ye döndü. “Birinci Cutler ve Wasserstein'la bir 
konferans gerçekleştireceğim. Özelden önce bunun aslını öğrenmeliyim.” 


“Eğer Marvin gerçekten İsa ise, nasıl oldu da böyle sihirbaz bir bilgisayarcı 
olabildi?” 


“Nasıl mesih olduysa, aynı yoldan. Hünerin varsa, kolaydır.” Chet kaşlarını 
çattı. “Onun, Birinci Cutler'ın laboratuvarında gerçekten ne yapmakta 
olduğunu kim biliyor?” Sonra da, çok umutsuz bir Chet, Westport*a doğru 
yola çıktı. 


Aziz Markos'a Göre İncili, temizlik odasına henüz gizlemiştim. Bundan 
sonra, Aziz Paul'un tüm misyonu üzerine yeni bir aydınlık getirecek olan 
benim İncil'imi bitireceğim. Büyük olay televizyonda gösterildiğinde tam 


olarak ne olduğunu görmek için Kanal Z'ye geçmek istiyorum. Ama bir 
sunucu olduğum için, hem havada hem de seyirciler içinde olamam, tabii. 
Belki canlı yayından sonra, hızlı ileri sarıp sonucu —neyin sonucunu ?— 
görürüm. Seyircilere, İsa”nın kaçmış olduğunu ve çarmıha gerilenin Yahuda 
olduğunu söyler miyiz? Sanırım bu, General Electric ve NBC'nin en yüksek 
düzeyinde bir konferans toplanmasını gerektirir. 


On Sekiz 


Yeni Yıldız Banyoları karşısındaki meyhanede ikinci Cutler bana katıldı. 
Yerine otururken elimi sıktı. Kanlı canlıydı. “İnsan şeklinde ilk ziyaretim 
bu, diyebilirsin.” Havayı kokladı ve öğürdü. “Eski dünyayı ilk koklayışım 
bu aslında.” 


“Belki de yazın, açık havadaki idamlar sonrası hariç —bedenler havada asılı 
dururken pek fark etmeyiz biz bu kokuyu. O zaman biraz ağır olabiliyor...” 


“Sanırım en kötüsü de balık sosu.” 
“Zeytin gibi, edinilmiş bir tat bu. Kaseti gördüm.” 


“Sorunumuzu biliyorsun artık. Adanmış bir Siyonist ve Ortodoks Yahudi 
olan benim genç kendim, İsa'yı kendi zaman çerçevesinden Marvin 
Wasserstein olarak bizimkine fırlattı, dâhi bir bilgisayar analisti olduğunu 
kanıtlıyor.” 


“Neden” dedim, birden sözü değiştirerek, “GE?den ayrıldın?” 


“Açıkçası, daha iyi bir teklif. GulftEastern, bir Japon kartelinin 
kontrolünde uluslararası bir firma, dünyanın her ülkesinde ayağı var. Ayrıca 
benim laboratuvar isteklerim bütünüyle karşılandı.” 


Akla yatkın görünüyordu. “GE*den ayrıldığınız sırada Marvin*le aranızdaki 
ilişki neydi, daha doğrusu nedir?” 


“Değişti, açıkça. O, geçici olarak değilse de tinsel olarak benim ona daha 
uygun gencimle kalmayı seçti. Bir kalp değişimine maruz kaldım.” İkinci 
Cutler bir yudum Makedon şarabı aldı ve boğazını tuttu. “Bütün istediğim 
bu” diyerek öksürdü. “Eski dünyada gıda zehirlenmesi.” 


“Aslında çok iyi bir şarap, televizyonda yaptıkları gibi hep zamanından 
önce satılıyor. Ama kurşun zehirlenmesi oldukça yaygın. Karım yemek 
pişirirken yalnızca tunç kapları kullanıyor.” Sert piskopos bakışımı 
yönelttim ona. “Kalp değişiklikleri nadirdir, bilirsin. Şu anda bir piskopos 
ve geleceğin azizi olarak konuşuyorum. Gerçekten onaylayabileceğim tek 
değişiklik, Aziz Paul'un İsa'nın hayalini Şam otoyolunda gördükten sonra 
Mossad'dan ve Siyonist davadan ayrıldığında geçirdiği değişiklikti.” 


“Onun betimlemesine göre, bir an için gördüğü, şişman Yahuda*ydı.” 


“Bu durumda, bütün pratik amaçlardan dolayı...” işin sırrını çözdüm şimdi. 
“...çarmıha gerilen ve dirilen o olduğuna göre, Yahuda İsa'dır” 


İkinci Cutler gülümsedi; gülümseyince de, gözler neredeyse yok oldu, 
düğme burnun her iki yanına doğru iki ince uzun yarık. “Benim önceki 
kendim Cutler Etkisi”ni mükemmelleştirdi ve İsa'yı güvenle GE'ye aldı. 
Sonuçta, kanalların şu anda aldıkları imge, Şişman Yahuda'nınki. Fakat bu 
daima değişip eski haline gelir.” 


İkinci Cutler*ın sözlerindeki uğursuzluğu kavradım. “Değişip ne olur?” 


“Neden Yahuda yerine İsa”yı çarmıha gerip benim erken kendimin yaptığı 
kötü işi bozmayalım?” 


“Marvin çarmıha gerilmeye razı olacak mı?” 


İkinci Cutler kıkır kıkır güldü. “Olmayacak bir şey bu. Ama Marvin sıkışık 
programına rağmen, GE ekibiyle Golgota'yı ziyaret etmek için zaman 
ayırmayı planladığına göre, biri daima... ihbar edebilir onu. Anlıyorsun? 
Bunu yaptıklarında da, eminim, Romalılar tarihsel görevlerini yerine getirir 
ve gerçek İsa Cennetteki ödülüne kavuşur 2001'de de, Marvin'in ısrarla 
söylediği gibi, fantastik Kıyamet Günü'yle geri dönerdi.” 


Meyhaneci ekmek ve kurutulmuş balık getirdi bize. İkinci Cutler, ben 
sunulan yiyeceği bitirinceye kadar burnunu bir mendille kapadı. Yediklerim 
nefisti. Ülkesinde nesnelerin bana nasıl kokacağını merak ediyorum. 
Genellikle, canlı olarak seyahat etmek iyi bir fikir olmayabilir; Marvin 


Wasserstein, burada bir çarmıhın üzerinde pekâlâ rahmetine kavuşurken, 
İkinci oCutler bizim yemeklerimizden dolayı ölümcül derecede 
hastalanabilirdi. Her şeye karşın, hologramlar, özellikle Tanrı'dan ya da 
hatta Şeytan'dan mesajlar gönderme işinde daha güvenli ve daha düzenlidir. 


Meyhanenin dışında, tam öğle ışığında, caddede, gerçek bir şeye benzeyen 
Birinci Cutler*ın hologramı duruyordu. 


Glokomuma baktırabilmem için Manhattan Göz, Kulak ve Boğaz'a hiçbir 
zaman ulaşamayacak olsam bile, modern cerrahinin yarattığı harikalar beni 
şaşırtmaktan geri durmuyor. Gerçekte, Oxford Dictionary of Saints'e göre 
gelecek yıl bir pagan festivalinde öldürüleceğim için hiçbir anlamı da yok 
bunların. Chet gönülsüz getirmişti bunu bana; çünkü “ne zaman öleceğini 
bilmek insanın performansını etkilerdi”. Tanıdığım azizler hakkındaki 
maddeler, tabii o kadar gelişigüzel ki, benim —diyelim— anestezi sırasında 
Manhattan Göz, Kulak ve Boğaz'da ölmem pekâlâ olası. 


Atalanta gelecek yıl izin almam gerektiğini düşünüyor. “Mısır'daki 
Alexander? ziyaret etmemiz gerekiyor.” Oğlumuz tekstil işinde iyi gidiyor, 
sevinerek söylüyorum, Priscilla*ya hiç benzemeyen Pontuslu bir kadınla 
evli. 


Priscilla ara sıra aklıma düşüyor ve ona ne olduğunu merak ediyorum. 
Güncelerinin son basımı —ya da yeniden yazılmışı— yapılalı on yıldan fazla 
oldu. Glaucon oyunlar yazmayı sürdürüyor; ama modası geçmiş biri ya da 
“Neroncu” olarak kabul ediliyor; bugünlerde parlak gençlerin, bana göre — 
tabii, din bir yana- Roma'nın altın çağı olan günlerle alay etmek için 
kullandıkları bir sözcük bu. Neron'un anıları dışında, Petronius'u okuyan 
yok bugün. Bir zamanlar o kadar popüler olan, herkesin hayran olduğu bir 
yazarın hiçbir iz bırakmadan yok olması olanaksız görünüyor. Fakat 
modalar gelir ve geçer; bir gün onun yeniden ün kazanacağını sanmıyorum, 
tabii, Yedinci Mühür*den önce. 


Moder cerrahi —kozmetik?— sayesinde, hâlâ işitme cihazı ve kalın 
gözlükler kullanan İkinci Cutler, genç kendine hiç benzemiyor. Birinci 
Cutler, her zaman olduğu gibi, sinirliydi, İkinci Cutler ne zaman bir sigara 


yakıp da gerçek duman püfürdetse, Birinci Cutler İkinci Cutler'ın etten ve 
kemikten olduğunu hemen görürdü. “Demek benim Cutler Etki'mi 
kullanıyorsun.” 


“Benimkini de.” Yaşlı Dr. Cutler iyi kalpli biriydi. O sırada, kontrolden 
çıkmış bir öküz arabası onu ve beni, tepsilerde sebzelerin satıldığı bir 
kemerin içine kaçmaya zorladı; sinekler vızıldıyor, Makedonyalılar savaş ve 
oğlan peşinde koşma ya da kroket gibi şeyler dışında her zamanki 
miskinlikleriyle aylak aylak dolaşıyordu ortalıkta. 


Öküz arabası doğrudan Birinci Cutler'ın üzerine geliyordu; bu kez dikkatli 
olan sürücü şaşkınlık içindeydi. 


“Hortlaklar!” diye bağırdı; ama vampirlerin yaygın ve taciz edici olduğu 
Makedonya'da sık rastlanan bu feryada hiç kimse kulak asmadı. Benim 
resmi işimin yarısı büyücülüktür, hayaletleri cezalarını çektikleri Araf'a ya 
da İsa'nın 2001'de dönüşüne kadar kullandığı hazırlanma alanı neresiyse 
oraya geri gönderirim. 


“Bizim Etki'yi neden kullanmıyorsun” dedi İkinci Cutler, “sağlık 
nedenleriyle becerisini yitirdi zavallı Cynthia?” 


“Sağlığı berbat onun, benim zaman çerçevemde. Gözlerime ne yaptın sen?” 


İkinci Cutler kaşlarını kaldırdı; komik bir etkiydi bu. “Hiçbir şey. Yalnızca 
kontak lens kullanıyorum.” 


“Görünüşün hiç hoşuma gitmiyor. Senin ben olduğumu bilmesem, 
dolandırıcının biri olduğunu söylerdim...” 


“Çok geçmeden sen de göz ameliyatı olacak, o zaman tıpkı bana 
benzeyeceksin, bense... Ne?” İkinci Cutler ne diyeceğini bilmez gibiydi. 


“Siz ikiniz birbirinize karışacaksınız, değil mi?” Çok basit olan metafizik 
konularının tersine fizikle ilgili şeylere biraz meraklıyımdır: Bir, iki kere 
ikidir; iki ise bir kere birdir. 

“Hayır.” Birinci Cutler'ın sesi kötü geliyordu. Tarihin bu döneminde, bu 
haftasında, o hep benim önümde, bense hep onun gerisindeyim.” Mini 


minnacık mercimekleri incelemekte olan İkinci Cutler'a döndü. “Siz 
2001'de ne olacağını biliyorsunuz, bense bilmiyorum.” 


“Neden” diyerek katıldım konuşmaya. “Hızlı ileri sarıp, daha sonraki 
kendinle birleşmiyorsun?” 


“Cutler Etkisi, biyolojik zamanda bulunduğun yerden ileri götüremez, 
yalnızca bulunduğunuz yere ya da hatta önceden olduğunuz yere getirir; bir 
turist gibi tabii.” 

İkinci Cutler, kırlık yabandan bir büyücü kadın olan satıcının kuşkulu 
bakışları altında bir nohut çuvalını inceliyordu. “Aslında” dedi, son derece 
kendinden emindi, bu da Birinci Cutler'ı deli ediyordu, “benim erken 
kendim hızlı ileri sarmayla gidebilseydi, ki metafiziksel olmasa da fiziksel 
bir olanaksızlıktır bu, şimdi olduğu gibi kendi olamaz, ben olurdu artık.” 
İkinci Cutler Birinci Cutler'a göz kırptı. “Sizin olmak istediğiniz bir şey 
olduğunu sanmıyorum bunun; ama kuşkusuz, olacaksınız.” 


Birinci Cutler inatçıydı. “Golgota*da olanlar sizin —ya da benim— ne 
olacağınızı belirleyecek artık.” Bana döndü. “Katedralin temizlik odasını 
gösterebilir misin bize?” 


İkinci Cutler bana göz kırptı, “Benim bildiğimi bilseydi bir...” 
Birinci Cutler daha da katıydı. “Bilseydim, sen diye biri olmazdı.” 
“Fanatik” dedi İkinci Cutler, kesin bir dille. 


Basilika o saatte boştu. Aslında bir olan iki Cutler?ı tıpkı bizim bir-içinde- 
üç tanrımız gibi— toz ve örümcek ağı içindeki temizlik odasına götürdüm. 
Kilise hizmetlisi, katedrali temiz tutma işlerini yapıyor gibi görünme 
zahmetine bile katlanmıyor artık; Atalanta'ya daha iyi bir temizlikçi 
bulmasını söylemeliyim. 


İkinci Cutler benim yedek piskopos koltuğumun arkasındaki küçük bir 
dolabı açtı; Flavia'nın, ölmeden hemen önce Atalanta”yı ve beni görmeye 
geldiğinde getirdiği bir hediyeydi bu taht. Atalanta'nın, bir anda Flavia ile 


anlaştığını görünce şaşırmıştım; ama Caligula”nın söylediği rivayet edildiği 
gibi, kadınlar inanılmazdır: “Gerçekten, ne istiyorlar bunlar?” 


“Piskoposun, Aziz Timothy'ye Göre İncil'i koyacağı yer burası.” İkinci 
Cutler, benim kitabı —Markos'unkini de— temizlik odasında gizlememe 
konusunda kararlı olduğumdan o denli emindi ki, birisi bu dolaba çok 
önemli bir metin koyacak, bu da, temizlik odasına Selma Suydam ile 
birlikte girmiş olan Marvin Wasserstein'ın doğumundan sonra, yirminci 
yüzyılın sonunda kazıp çıkarılacaktı. 


“Ne yapışkan!” Selma yüzüne yapışan bir örümcek ağından kurtulmaya 
çalışıyordu; fakat kendisi bir hologram olduğu için ağ kımıldamadı. 
“Örümceklerden çok korkarım.” 


“Merhaba” dedi Marvin kötü dişlerini göstererek. “Ben de buralardaydım, 
uğrayıp sizleri görebileceğim aklıma geldi, yolda birinizden birine rastlarım 
diyordum ki, muhteşem Selma Suydam...” 


“Marvin'le ben buluşurduk” dedi Selma. “Spago'daki o yanlış masayı 
kapmak için yaptığımız o aptalca kavgaya kadar...” 


“Benim hatam, Selma. O zamanlar, o birinci sınıf lokantada, Sunset 
Bulvarı'na bakan bir masaya oturabilmenin senin imajın için ne denli 
önemli olduğunu bilemeyecek kadar budalaydım; Spago'ya sadece pizza 
yemeye gittiğim için arkalarda, ocağa yakın bir yerde oturmayı severdim 
ben. Yine de, seninle o ağız dalaşı kötü bir şeydi; oysa Wolfgang iyi 
biriydi...” Bu tekinsiz dolaşma sırasında, Marvin, İkinci Cutler'a dikkatle 
bakıyordu. “Sizinle tanışmıyoruz sanırım” dedi. 


“Hayır.” İkinci Cutler elini uzattı. El sıkışırlarken, Birinci Cutler ve Selma 
gibi hologram olmadıklarını, benim gibi etten kemikten yapılmış 
olduklarını fark ettiler. “Ben, biraz sonra yirminci yüzyıla geçecek olan Dr. 
Cutler. Aslında, yirmi birinci yüzyıla girmek üzereyim, konuştuğumuz gibi, 
benim zaman çerçevemde, kuşkusuz.” 


“Ona dikkat edin.” Birinci Cutler, Marvin'e döndü. “Size uygun biri değil. 
Ayrıca, burada bulunmanız da güvenli değil sizin için. Hiçbirimizin buraya 


ete kemiğe bürünmüş bir halde gelmesi güvenli değil...” 
“Ruh göçü” diyerek söze karıştı Selma, “diyor buna Dr. Schucman.” 
“Bir sürü hastalık var” dedi Birinci Cutler. “Ve daha neler.” 


Piskopos ve önder olarak doğal rolümü üstlendim. “Şimdi, henüz doğmamış 
arkeologlar için çekici bir yer olan bu sıkış tıkış temizlik odasından 
çıkmamızı ve benim proto-Romanesk katedralimin orta sahınına dönmemizi 
öneriyorum; çünkü biz —en azından ben- Romalılar zamanında yaşıyoruz ve 
Romanesk, mimari yönden var olan tek oyun.” Marvin'le daha yakın 
konuşmak istiyordum; ama Birinci Cutler gizli bir konuşma için kürsünün 
öte yanına çekmişti onu. Selma her zaman olduğu gibi kendiyle meşguldü. 
“Şey, Aziz Timothy... Tim diyebilir miyim size?” 


“Hayır, çocuğum.” 

“Tim, benimle aynı düzeye inmenizi istiyorum. Marianne sizi gördü mü şu 
ana kadar?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır.” 


“Acımasızdır o. Şimdi hepimiz Federal Mahkeme”deyiz. İç Huzuru Vakfı 
parçalanıyor.” 


İkinci Cutler bazı gevşemiş mozaikleri —anı olarak mı yoksa?— cebine 
indirirken, “Pek değil” diyerek karıştı söze. “Bu kutsal sıva parçasının 
kurucusu ve yazarı Helen Schucman'ın amaçlarına bir övgü.” 


“Onunla tanışmak için neler vermezdim!” Selma pırıl pırıl parlıyordu. 
“Şurada, yanı başımda olması için.” 


İkinci Cutler, zevkli somaki süsleriyle yeşil mermerden apsitteki mermer 
tahta oturdu. “Medyumunuz sizi burada bulacak olursa —kadın ya da erkek— 
1970'e ya da Dr. Schucman hâlâ nerede görevliyse oraya götürebilir elbet.” 


Selma, sizin ortalama roket-bilimciniz değil, korkarım. “Neden, bu hiç 
başıma gelmedi benim.” Kaşlarını çattı. “Bahse girerim Marianne ona 
dönmüş ve kafasını bana karşı zehirlemiştir.” 


“O zaman” dedim, “siz de zehirlemelisiniz.” İkinci Cutler'a döndüm ve 
Marvin ile Birinci Cutler'ı gösterdim. “Neler hazırlıyor bunlar?” 


“Tabii, iyi şeyler değil. Temizlik odasına sahte bir İncil tohumu 
atmalarından kuşkulanıyorum...” 


“Yaparlar mı dersin? Ya da şöyle mi demeliyim: Yaptılar mı?” 


İkinci Cutler omuzlarını silkti. “Yakında öğreniriz.” Selma, Marvin'e 
dikmişti gözlerini. “Marvin'e hiçbir yerde değil de burada rastlayacağımı 
nasıl düşünebilirdim!” 


“Kanallar gittikçe kalabalıklaşıyor” diyerek söze karıştım. “İkiniz nasıl 
buluştunuz zaman çerçevenizde?” 


“Benim doğma büyüme İsrailli erkek arkadaşımın arkadaşı o. Marvin bu 
bilgisayar toplantısı için Hollywood'dayken, erkek arkadaşım onu ve beni 
Roosevelt Hotel'de İsrail için bir bağış toplantısına götürmüştü. Bu arada, 
Marvin İç Huzuru Vakfı'nı çok destekliyor, İsrail'deki, Jerry Falwell gibi 
dünyayı havaya uçurmak isteyen Khabad hareketini de destekliyor; ama 
olsun, bu yüzden kışkırtıyor beni böyle. Mesihin gelmek üzere olduğuna 
gerçekten inanıyor, bu da bizim seçkinci olmayan İç Huzuru Vakfı'nın 
kuramlarına ters düşüyor; çünkü biz hepimiz mesihiz, tıpkı her birimizin 
teker teker Tanrı oluşumuz gibi... Shirley MacLaine kendi televizyon 
programında açıkladı bunu. Shirley*yi son günlerde görmediniz, değil mi?” 


Stephanie'nin apartmanındaki tek karşılaşmamızdan beri bu onura 
erişmediğimi söyledim. Daha sonra Selma, İkinci Cutler ile gizlice 
gevezelik ederken, ben de Marvin ile Birinci Cutler'a katıldım kürsüde. 


“Kitabınızı okumak için sabırsızlanıyorum” dedi Marvin, çocukça bir 
heyecanla. 


“Ben de” dedim; fakat buradaki alayın farkına varılmadı. 


“Dünyanın size şimdi her zamankinden daha çok ihtiyacı var, Aziz 
Timothy.” Birinci Cutler her zamankinden daha sahteydi. 


“Sanıyorum sizin yaşlı kendinizin size edecek bir sözü var. Apsitte şimdi.” 


Birinci Cutler, sanırım biraz istemeyerek beni İsa Mesihle yalnız bıraktı. 
Doğrudan sadede girdim. 


“İçtenlikle söyleyeyim, sizi bu kilisede böyle capcanlı karşımda göreceğimi 
hiç düşünmemiştim...” 


“Kim olduğumu biliyor musun?” Ses birden alçaldı ve derin ve sürükleyici 
bir hal aldı. Yüzyılın başlarında —yani, onun doğumundan sonraki ilk 
yüzyılımızın tabii— peşinden o kadar çok sayıda insanı nasıl sürüklemiş 
olduğunu görebiliyordum. 


“Evet, kim olduğunuzu biliyorum. Dr. Cutler, yaşlı olanı, sizin 
Getsemane*den aniden ayrılışınızın filmini yaptı.” 


İsa güldü. “Cutler'ın fikriydi bu, aslında. Zavallı şişko Yahuda vardı, bana 
ihanet etmeye hazırlanmıştı; onu ele verdim, şimdi benim çarmıhım 
üzerinde cezayı o çekecek... Yüzündeki o bakış! Hoşuna gitmiyor mu?” 
Zevkle fısıldıyordu. “Neyse, gerçeği görelim, Pontius Pilatus yönetimindeki 
Filistinin Roma Hükümeti, İngilizlere kadar, tabii benim... şeyde... 
doğumumdan sonraki yirminci yüzyıldaki... nasıl diyorlardı hani, en budala, 
en çürümüş idareydi.” 

“Bir yemlikte. At yemliği. Bir ahırda. Beytlehem?de. Başında bir yıldızla... 


« 


İsa yüzünü buruşturdu. “Nasıl nefret ediyorum o pagan şeylerinden! O 
yıldız, 25 Aralık'ta Mithras*ın doğumunda parlıyordu; bütün o rezillikleri, 
Mithrasçıları atlatmak için yeri olmadığı halde benim hikâyeme eklediler. 
Bir ahırda doğmuşmuş! Benim babam, Yusuf, İsrail tahtında hakkı 
olduğunu ve Kral Davud'un soyundan geldiğini ileri sürüyordu. Bunun 
içindir ki, o “...oğulları?” bölümü, “Hıristiyan Hikâyesi” denen şeydeki 
gerçekliktir. Biz kereste işindeydik, toptan ve perakende. Neyse, 
Yahudilerin Kralı ve mesihiydim ben —hâlâ da öyleyim— o goy-hayranı rezil 
Solly'nin benim hikâyeme yaptığı şeyse, açıkça söylüyorum, cezayı 
gerektirir. İlk Ek ya da değil; iftira, yazılı olsun, sözlü olsun, iftiradır!” 


Siyah gözleri parlıyordu. Gerçek İsa”yı daha iyi tanımaya başlıyordum. O 
zaman da fanatikti, şimdi de. Bir yobaz. Bir devrimci. Öncesiyle, sonrasıyla 
daima bir Siyonist. Zeki de aynı zamanda. Daha önce abaküs dışında hiçbir 
eğitimi olmadığı halde bir bilgisayar analistine dönüştürmüştü kendini. 
Selma'ya inanılırsa, Spago'daki masa konusunda son derece hileli bir işi 
olağanüstü bir ustalıkla çevirmişti. Onun öğretilerine, Çarmıha Geriliş ve 
Yeniden Diriliş?*e dayandırdığımız kilisenin amansız düşmanıydı; ne var ki, 
her şeyi, ölüyken dirilebilecrek ya da dinlemeyecek Yahuda'ya 
dayandırdığımızı hiçbir biçimde bilemezdik. 


Yahuda, hayatteyken ayakta duramayacak kadar şişman olduğu için, kolay 
kolay dirileceğine aklım ermiyor; mezarının kapağı olan o koca kayayı 
kenara itmek şöyle dursun! Fakat James ve bütün öteki havariler, orta zekâlı 
Romalılar bilmese de, İsa'nın gözden kaybolduğunu ve yanlış adamın 
çarmıha gerildiğini biliyordu. Hep düşünmüşümdür, neden bu sırrı ifşa 
etmediler? 


İsa, zihinsel telepati hakkında bir iki şey biliyordu. Benim sorulmamış 
sorumu yanıtladı. “Benim kardeşim James ile çetemizin, daha sonra, içinde 
yaşadığım yüzyılın Stern ve Irgun çeteleri tarafından daha başarılı bir 
şekilde ikiye katlanacak olan öteki üyeleri, Gethsemane'den kaçışımı 
biliyorlardı ve Roma kargaşasını kuzu kuzu kabul etmişlerdi. Daha sonra, 
Dr. Cutler sayesinde, Yahuda'nın çarmıha gerilişinden üç gün sonra bir 
hologram olarak göründüm onlara ve Filistin'in Romalılardan nasıl 
kurtarılacağını anlattım James”e. Bu arada, teknolojiyi geliştirir geliştirmez, 
Kıyamet Günü, bütün o donanma fişekleriyle geri döneceğim. Sonsuza 
kadar mesihim ben çünkü.” 


Ses ürpertiliydi. Farkına varmadan haç çıkardım. 


İsa güldü. “Haç, Solly'nin bana attığı kazıktır. Çok yakında kurtulacağız bu 
logodan. Sonunda, sadece Kral Davud'un yıldızı olacak.” 


“M.S. 2001'de?” 


“Benim hesabıma göre Musa'dan sonra 5761'de. Neyse, düzmece kayıtların 
hepsi silinmiş durumda.” 


“Hacker sizsiniz değil mi?” 


İsa, alçakgönüllü bir tavırla başını eğdi. “Tabii, Dr. Cutler'in yardımıyla.” 
Daha sonra kaşlarını çattı İsa. “GE'den neden ayrıldığını, Gulf*Eastren'a 
neden geçtiğini hâlâ bilmiyorum. Benim kurtarıcımın —yani Dr. 
Cutler'ımın— söylentiye göre, ani kalp değişikliğinden çok rahatsız 
olduğunu biliyorum.” 


“Çok geçmeden iki Cutler birbirine karışıp bir olacak, sen de yanıtını 
alacaksın.” Yatıştırmaya çalışıyordum onu. İsa, namı diğer Marvin 
Wasserstein, gözü dönmüş bir manyaktır; yaptıklarının, yüksek faiz 
oranlarına ve düşük enflasyona hayatlarını vermiş olan Tapınak personeli 
şöyle dursun, zavallı Pontius Pilatus*u nasıl titrettiğini anlayabiliyorum. 


“Kıyamet Günü önceden gelip de bütün Dr. Cutler'ları silmezse, Tanrı'nın 
Krallığı, Vaftizci Yahya'nın önceden söylediği ve benim gerçekleştirdiğim 
gibi —ama ilkin düşündüğüm gibi iki bin yıl önce değil— avcumuzda olacak. 
Romalılar benim için fazla güçlüydü. Neyse ki, adanmış bir Siyonist ve 
gerçek bir inanmış olan Dr. Cutler, tam zamanında...” 


İsa durdu ve kürsünün yanında duran iki Cutler'a baktı. “Yaşlı Dr. Cutler'ın 
bir şey yaptırmış olduğunu düşünüyor musun?” 


“Yaptırmış mı?” 


“Plastik cerrahi. Benim Dr, Cutler, gözlerin yapılmış olduğuna yemin 
ediyor. Tabii bugünlerde karşılaştığın herkes, şuraya buraya bir kıvrım 
attırmakta; ben bile L. A.'de gözkapaklarımı yaptırdım —hipnoz gücünü 
artırmak için; üst gözkapağın sarkmışsa, hemen hemen sıfır oluyor bu güç, 
Nordic katlanma diyorlar buna— benimki Nordic katlanmayla birlikte oy vey 
is mir!(2i Nerede kalmıştım?” 


“Dr. Cutler, Siyonist, Ortodoks Yahudi... “ 


“Ha, evet. O can alıcı noktada -söz oyunu yok burada- tarihe el attı o. Her 
şeye karşın, mesih için yanlış zaman çerçevesinden çekti çıkardı beni. 
Demek istiyorum ki, Romalıları yenip İsrail'i yeniden ayağa kaldırmamın 
yolu yoktu. Faiz oranlarını düşürebileyim diye Tapınak”ı ele geçirmek 
oldukça zor bir işti...” 


“Belki de enflasyoncu bir hareket...” 


“Ucuz paranın daima getirdiği artan üretimle —ve tüketimle— değil. Neyse, 
kehanetleri gerçekleştirmek için, İsrail'in yeniden ayağa kaldırılması 
gerekecekti, benim ilk gelişimden iki bin yıl sonra gururla yeniden 
keşfedildiği gibi. Hahamların daha önce bildirdiği gibi, doğum sancılan 
ortadan kalkmış durumda. İsrail'e zaferle döneceğim —ben Tanrı'nın 
Krallığı”nı kurduğumda, bütün düşmanlar yenilmiş olacak. Sana söz, müthiş 
güzel olacak, Bağdat'ın aydınlanmış gökleri nispeten donuklaşacak. 
Aslında, Bağdat, Şam, Amman ve Kahire, İşaya'nın daha önce bildirdiği 
gibi, ben o Ateş Çemberi”ni kurunca, ilk bildiri sırasında alınmış olacak.” 


İlk kez, Aziz'in gerçekten ve hakikaten yalnızca bir aziz olmayıp, bu 
dünyayı-yıkan-adamdan doğan bir kurtarıcı olduğunu fark ettim. Aziz, 
İsa'nın ödünsüz bildirisini bilerek değiştirmiş ve onun yerine daha güzel, 
daha gelişmiş bir din koymuştu; elbette, o her zamanki belirsiz, dünyanın- 
sonu kehanetleri de vardı; ama bu arada, Tanrı'nın bütün çocukları altın 
kurala göre yaşayacaktı. 


“Özür dilerim” dedi İsa, kendi icadı bir modüler telefon çıkararak; ya da 
kendisi öyle söylüyordu. “Büroyu aramam gerekiyor. Vahiyler Kitabı'nı 
çıkarıyoruz.” Bana göz kırptı. “Zamanı gelmişti. Biliyorsun, bütün 
donanma fişekleri benim plana göre olacak. Önce, plütonyum tetiği. Sonra 
Bağdat üzerindeki gökler... Ha, merhaba Jim, Marvin burada.” Sonra, ben 
işitmeyeyim diye sesini alçalttı. 


Ben kürsüdeki Cutler'lara katılmaya çalışırken, Selma yolumu kesti. 
“Biliyorsunuz, daha önceki bir vücut bulmada Maria Magdalena'ydım.” 


“Nasıl bilebilirim bunu, Selma?” Sinirime dokunuyordu. 


“M. M. bir ara İsa ile evlenmişti; fakat evlilik daha sonra, Çarmıha Geriliş 
gerçekleştikten sonra iptal edildi; tabii, İsa'nın sonuna kadar bekâr kalması 
gerektiğine karar verilmişti.” 


“Golgota'da bulundun mu sen?” Kuşkulandım. İkinci bin yılın sonunda 
Marvin'le birlikte çalışıyor olabilir miydi? İster misin, Spago'daki masa 
hikâyesi açıkça bir tür masal olsun ve Thomas Aguina ya da Mary 
Gordon'a kadar bizim anlayamayacağımız bir sıkı yakın yorum gerektirsin. 


“Hayır, benim ortamım tıkandı. Çalıştık, çabaladık; ama doğru noktayı 
vuramadık gibi görünüyor. Çarmıha Geriliş günü Kudüs?e kanallanabildim; 
fakat Fort Antonia'da bir at gösterisinde buldum kendimi. Bir tür eğlence. 
Atlara meraklıyımdır ben, bilirsin. Bunun ne anlama geldiğini bildiğini 
tahmin ediyorum.” Selma, üzerimdeki etkisinin tamamen farkında, şehvetle 
kıvranıyordu. 


“Neyse, Pontius Pilatus'un locasına indim; ondan iyisi olamazdı. Sonra biri 
“İnfaz yapılmakta” dedi, bir başkası “Kimin infazı” dedi, birisi “Yahudilerin 
kralı olduğunu söyleyen delinin? dedi ve Pontius Pilatus, “Gerçekten öyle — 
ya da öyle olabilirdi— biz izin verseydik; ama bankayı yönettiği o korkunç 
haftadan sonra veremezdik. Aslında, insanın burada kral olmayı neden 
isteyeceğini aklım almıyor. Vali olmak yeterince kötü zaten. Aslında, sen 
biliyorsun Selma, Bithynia'ya vali olmaktı bütün istediğim. İnsanlar 
büyüleniyor, manzara Vail gibi... dedi.” 


“Ne” diye sordum, “Vail olan ne?” 


Selma kıkır kıkır güldü. “Sanıyorum, insanların bana ne dediğini her zaman 
anımsamıyorum, biliyor musun? Özellikle de ne üzerine konuştuklarını 
bilmediğim zaman, tam olarak ne söylediklerini anımsayamıyorum. 
Aslında, iş bilgiye gelince, öyle müthiş falan değilim. Dr. Helen 
Schucman'ın kitabı dışında herhangi bir kitap okumuş değilim onunkileri 
okuduktan sonra başka bir şey okumana da gerek yok zaten.” 


Selma'nın kişiliğinde, henüz tam olarak anlaşılamamış bazı sıkıcı yönler 
var. “Dokuzuncu saate kadar gökyüzü karardı mı?” diye sordum. 


“Hayır. Fakat Arap atları bizim için numaralarını yaptığı sırada yağmur 
yağdı. Pontius Pilatus bu garsonlara sayvanı üzerimize germelerini emretti; 
ama onlar sayvanı kurmaya kalmadan yağmur durmuştu, Pontius Pilatus da 
bana doğru geliyordu. Golgota, şehir merkezinden ne kadar uzaklıkta?” 


“Doğu Kapısı'nın tam dışında, Zeytin Dağı'na yakın. Gözden kaçmaz. 
Kafatasına benzeyen bir tepe.” 


“Evet, ben gözden kaçırdım; fakat atlar ve de Pontius Pilatus hoşuma 
gitmişti. Hafta sonunu Malibu ya da Kıyı Caesarea'sında veya deniz 
kenarında bir başka yerde geçirmemi istedi; fakat altı üstü bir hologram 
olduğum için pek ilgimi çekmedi bu.” 


O zaman bunu ben önerdim Selma”ya, bizim, Cutler*ların ve benim görecek 
işimiz olduğuna göre, o da Selanik'i daha iyi tanıma fırsatı bulabilirdi bu 
arada. “Biraz çevreyi dolaş” diye önerdim. 


“Ben daha çok alışveriş yapmak isterim” dedi; fakat ne dediğimi anladı ve 
oradaki kibitzerlere “hoşça kal” diyerek Makedon kentine daldı. Apsitteki 
Cutler'lara katıldım ben de. 


Birinci Cutler vıdı vıdı ediyordu. “Az da olsa yapay gençlik görünüşü 
kazanmam için sana göz cerrahisi gerekli olabilir; ama derini niye böyle 
sımsıkı gerdirdin? Peki burnumuza ne yaptın?” Birinci Cutler kendi kanca 
burnunu şefkatle okşarken, İkinci Cutler'a dikkatle bakıyordum ben: Birinci 
Cutler haklıydı. İkinci Cutler, ilk burunlarına yeni bir model verdirmişti ve 
sonuçta alakasız, dümdüz, niteliksiz bir burun çıkmıştı ortaya. 


“Belki de” dedim, düşündüklerimi bir espriye dönüştürebilirim zannıyla, 
“yirminci yüzyıl zamanında, bir on yıl, birbirinden ayrılmış kişi 
değilsinizdir. Belki iki farklı kişisiniz.” 
“O, tamamen ben.” Birinci Cutler asık suratlıydı; gözleri hacker'ın 
laboratuvarında hâlâ konuşmakta olan İsa'daydı; milyonlarca — 
trilyonlarca?— bandın General Electricteki ana bilgisayar tarafından, 
söylemeye gerek yok, şirketin politikasına aykırı olarak ve hisse sahipleri 


şöyle dursun, yönetimin bile haberi olmadan değiştirildiği ya da silindiği 
laboratuvarda... 


“Gösteriş!” diye içini çekti İkinci Cutler. “Bir keresinde, işitme cihazına ve 
gözlüklere artık ihtiyacım yok diye düşündüm; neden tehlikeyi göze 
almayayım? Yeni çağa yeni görünüm. Gulf*Eastern görünümü ve çağı.” 


Birden katedralin kapısı itilerek açıldı ve Chet göründü. Marvin el salladı 
ona, Chet ise görülür şekilde ürktü. Şimdi inanıyorum ki, Chet, Mormon 
olduğu kadar iyi bir Hıristiyan, bu yüzden İsa'nın ve Marvin Wasserstein”ın 
bir ve aynı kişi olmasına benden fazla şaşırmıştı. 


Chet apsitte bize katıldı. “Sonunda bir aradayız” dedi. 
“Tam zamanında toplandık” dedi İkinci Cutler. 


“Büyük yayın için her şey hazırlandı mı?” Birinci Cutler ilgisiz görünmeye 
çalışıyordu. 


“Evet.” Chet koskoca bir belge verdi bana. “Senin anlaşma, Tim çocuk. Baş 
sunucu sensin.” 


“Kutlarız!” iki Cutler ilk ve son kez olmak üzere aynı şeyi söylüyordu. 
Umarım, yanıt verirken alçakgönüllüydüm. Çok sorumluluk biniyor 
üzerime; tabii, bense televizyon haberleri ve özel programlar tarihinde beni 
en üst makamlardan birine layık görerek, yeterli güveni gösterdikleri için 
NBC'deki herkese gerçekten minnettarım. 


İri harflerle yazılı yerleri bile, küçük harfler şöyle dursun, okumak 
zahmetine katlanmadan belki otuz yeri imzaladım. Ben imzalarken, Chet 
lojistik ayrıntıları anlatıyordu. “Yarın Golgota”da buluşacağız. Şafakta. İşe 
başlayacağız. Şov... İsa gelinceye kadar başlamayacak.” Bu ufacık 
duraksamayı Cutler'lar ve ben fark ettik. “Sabahleyin saat dokuz civarı 
olacak bu, Ortadoğu Zamanıyla. Zaman kuşakları arasındaki karışıklık 
yüzünden canlı yayımlamayacağız. Her şeyi banda kaydedeceğiz ve sönük 
kısımlar olabilir düşüncesiyle biraz da kurgu yapacağız...” 


“Longuecurs'Z!” dedi Birinci Cutler, bütün bunlar şovla ilgili. 


“Tabii, Tim çocuk sokaktaki insanla konuşuyor olacak; ama bunu gerçekten 
iyi yapmalısın. Yoksa gerçekten fazla hareket yok. Demek istiyorum ki, 
seyircinin, orada asılmakta olan birine ne kadar uzun süre bakmasını 
sağlayabilirsin ki?” 


“Ama en azından bir kamerayı, söylediklerini hemen kaydedebilmesi için 
İsa'nın yüzüne odaklamamız gerekecek.” Birinci Cutler bir şey söylemek 
istiyor, bense programın nasıl canlandırılabileceğini Chet'le konuşmaya 
çalışıyorum. Ama o zaman ikinci şey akla geliyor; ya çarmıhtaki Yahuda, 
bütün olanların bir hata olduğunu söylerse? Golgota?'dan Canlı Yayın'ın, 
prime time'da Hıristiyanlığın sonu olurdu bu. Her şeye karşın, Chet'in 
önceden seslendirme ve kurgu konusundaki içgüdülerine güveniyorum. 


“Yapım giderleri hakkında endişelenme.” Chet terslendi. 
“Kamuyu bu olaya hazırladınız mı?” diye sordum İkinci Cutler'a. 


“Bilmiyormuş gibisin.” Birinci Cutler nedense, yaşlı kendinin GE?den 
ayrılışından değil, aynı zamanda Kıyamet Günü'nün zirvesinde olması 
dolayısıyla onun olaylar hakkındaki üstün bilgisinden dolayı tersleniyor. 


“Biliyorum ve bilmiyorum” derken ikinci Cutler, inci gibi kusursuz 
dişleriyle gülümsedi. O çok uzak yüzyılda diş hekimliğinde nasıl da ileriler; 
önceden kaydedilmiş bir bant sayesinde o çağdan yüzlerce milyar insana 
doğrudan seslenebileceğim için bana göre o kadar uzak değil. 


“Reklam kampanyamıza başladık. Tam sayfa basılı ilanlarla. Önce, 
teknolojik atılımı açıklıyoruz. Sonra İsa hakkında ve bütün bunların hem 
inananlara hem de inanmayanlara ne ifade ettiğine ilişkin çok önemli bir 
nüshayı baskıya veriyoruz. Söylemeye gerek yok, Muhammed'e de aynı 
zamanı ayıracağız; oysa AIPAC, Holocaust'ın bir yıl daha yeniden 
gösterilmesi kadar, Musa'nın ve Tanrı'nın, Yahudileri Filistin'e nasıl 
ebediyen yerleştirmiş olduğuna dair on iki bölümlük bir dizide ısrar 
etmekte.” 


Birinci Cutler, “Oldukça akla yatkın” dedi, tam bir Yahudi”ye benziyordu. 
“Boyuna acı çektiğimiz çok sık söylenmemeli insanlara.” 


“Konfüçyüs, Buda ve Hint tanrılarından ne haber?” diye sordu İkinci 
Cutler, hınzırca. 


Chet hazırdı bu soruya. “Sony, televizyon ağlarında kartel ya da spakülatif 
oyuncu olmayacağını, NBC'nin, teknolojik atılımımız nedeniyle, özel 
hakları olmasına karşın, öteki dinlerin açık rekabet içinde en yüksek teklif 
verebileceğini belirten özel Lew Wasserman-Universal-Time Warner 
Anlaşması hükümleri gereğince bütün Doğulu tanrılara özel haklar istedi.” 


“Halkın buna ilgisi nasıl?” diye sordum, kredilere ilişkin bir başka tartışma 
duymak istemeyerek. 


Chet omuz silkti. “Her zamanki gibi. Aslında, bizim yıllardır onlara söz 
vermekte olduğumuz 3D”lerle çok daha fazla ilgililer. Patentler tamamen 
bağlanmış durumda; çünkü Hustler dergisi hepsini elinde tutuyor, bu da 
3D'yi yazılımda hemen hemen en seksi porno yapıyor, özellikle de bazı 
kokular ekledikleri için.” 


Marvin üzerimize geldi. “Selam Chet. Dr. Cutler.” ikinci Cutler'a döndü. 
“Olduğunu sandığım kişi siz misiniz?” 

İkinci Cutler gülümsedi. “Evet, olduğunu sandığınız kişi benim; siz de 
olduğunu bildiğim kişisiniz.” 

“Benim Gethsemane*den kaçışımı nasıl filme aldınız?” 

“Bir kamerayla oradaydım, ormanın bir başka kısmında, hani ozanların 
dediği gibi.” 

“Ne yaptığımı nasıl bilebilirsiniz?” Birinci Cutler'ın merakı hemen hemen 


düşmanlığı kadar büyüktü. 


“Nasıl bilmem? Her şeyden önce, ben sizim, daha sonra ileri bir teknolojiye 
sahip biri tabii... Fikir ve davranışlarını değiştirmiş biri “ 


“Kendimi unutmaya şartladığım şeyi hatırlayabildiniz?” 


“Bir hacker, geçici olarak karıştırmanın yollarını bulabilirse de, bellek 
bandında olan şey sonsuza kadar oradadır.” İkinci Cutler bütün bu 


konuşmalar süresince gözünü Marvin'den ayırmamıştı; ama Marvin 
olabildiğince sakindi. 


“İyi bir film” dedi Marvin. “Belki birazcık durağan. Ama iyi bir kurgucu, 
anında düzeltebilir bunu. General Electric*in malı, değil mi?” 


İkinci Cutler gülümsedi. “Şey, Gulf*Eastem'in elinde bu diyelim, yayın 
hakkı ise askıda.” 


“Benden, imzalı bir terk belgesi almak zorundasınız, biliyorsunuz.” Marvin 
şaka yapıyormuş havasındaydı; ama şaka yapmıyordu. “Bir AFTRA28! 
üyesiyim ben, bu yüzden, gösterime başlamadan önce benimle bir tür 
anlaşma yapmak zorundasınız.” 


İkinci Cutler bunu duymazlıktan geldi. Chet'e döndü. “Sizlere Golgota'da 
katılacağım.” 


“Ne kadar kalabalık olursa, o kadar şenlikli olur” dedi Chet. “Öğleye doğru 
çekime başlarız. Fakat İsa sete gelmeden önce Tim kalabalık içinde 
konuşmalar filan yapacak.” 


“At gösterisinde Pontius Pilatus ile konuşmak istiyorum” dedim. “Onun 
izlenimlerini almak istiyorum, sıcağı sıcağına hani.” 


“Sen de orada olacaksın, değil mi, İsa?” Chet doğal gibi görünüyordu; ama 
sinirden dudakları titriyordu. Sahne korkusu. Bende de var aynısı. 


Marvin güldü. “Dünyada kaçırmam bunu.” 


Birinci Cutler bir şey söylemek için ağzını açtı; ama dinleme cihazından 
gürültüler çıktı. Hepimiz güldük onun bozgununa. Sonra da İkinci Cutler 
dışında herkes evine döndü. 


“İsa'yı bir kilisede bulduğumuzu düşün.” Söyleyebildiğim tek şey bu oldu. 
“Bu hahamın bulunmak isteyeceği en son yer. Düşman o.” 


“Biliyorum. Fakat söylemeye cesaretimiz yok.” 


İkinci Cutler, Cutler Etkisi”ni açtı; bir vizörü olan ufak bir bataryaydı bu. O 
kadar duyarlıydı ki, çalıştırıcı istediği yere istediği anda ulaşabilirdi. 


Görüntünün kaybolması, bir hologramın, diyelim bir aracı yoluyla 
kanallanmış birinin gelişinden çok daha ilgi çekiciydi. Önce, bir insanı 
oluşturan milyarlarca molekülün bir tür gül rengi bulanıklık içinde 
dağıldığını görüyorsunuz. Sonra zaman içinde bir başka yere aktarılıyor ve 
orada yeniden bir araya geliyorlar. Tam bulanıklık yok olurken, İkinci 
Cutler şöyle dedi, “Endişelenme, Tim. Marvin, planı olan tek kişi değil.” 


On Dokuz 


Atalanta benim Golgota'dan Canlı Tayında baş sunucu olmama şiddetle 
karşıydı; ama Hindistan'daki o sıkıcı kadın, bir azize döndürülmezse, benim 
en yoğun seyredilme zamanında canlı yayına çıkacak ilk, belki de son aziz 
olacağımı söyledim ona; kuşkuluydum bundan ama, döndürülse bile, benim 
gibi sahici, tabandan gelen de diyebilirsiniz buna, bir aziz olmayacaktı. 


“Eh, gitmekte ısrarlıysan” dedi Atalanta, bir koyun kellesini mutfak ateşinin 
üzerinde kızartırken —aşçının izin günüydü— “Mısır'a Aleks'i görmeye 
giderim ben de.” 


“Ben de gideceğim” dedim. “Ama ben, bir ya da iki dakika içinde gitmiş 
olacağım. Anlayacağın, Cutler Etkisiyle, ayrıldığın asıl ana geri 
dönüyorsun. Böylece orada geçmişte bir yıl geçirebilirsin; fakat buradaki 
zamanımızın ancak bir dakikası eder bu." 


Atalanta kabul etmiyor... etmiyordu. “İnsanlar yerinden kımıldamamalı, 
bence. Bütün bu koşuşturmaca hiç de iyi değil. Chet'in, sen peşinden 
koşturmadığın halde evin çevresinden ayrılmaması yeterince kötü.” 


“Chet”ten hoşlandığını sanıyordum.” 


“Selma Suydam bugüne kadar gördüğüm en sıradan genç kadın, kuşkusuz; 
ama Chet umurumda değil. 


Şaşırmıştım. “Selma burada mıydı, evde miydi yani?” 


“Sen katedralde onlarla toplandığın sırada o buraya geldi. Gebeliği önlemek 
için ne yaptığımızı sordu, ben de hiçbir şey yapmadığımızı söyledim; 
istemezsek bebeğimiz olmuyor işte.” 


O, koyunun kellesini parçalamaya başlarken, ben masayı kurdum; gözleri 
bana ayırmıştı. “Yine de, bize gönderdikleri Sony hoşuna gidiyor.” 


“Pek bakamıyorum ona da artık. Dönüştürücü olmadan Sinema Kanalı'na 
giremiyorum, Chet de getirmeyi hep unutuyor onu; halbuki küçük bir 
bölümünü izlediğim Hirohito üzerine çekilmiş o belgesel çok başarılı.” 


Akşam yemeğimizi sessiz sedasız yerken, baş sunucu olarak ne giyeceğimi 
düşünüyordum. Yirminci yüzyıl insanları gibi mi görünmeliydim; yoksa 
basit bir aziz gibi, ilk yüzyıldaki ben gibi mi kalmalıydım? 


Gece yarısı, koyun kellesi yemeğimizden sonra, hazımsızlık yüzünden 
uyuyamadım. Atalanta yanı başımda horluyordu, dünya yıkılsa umurunda 
değildi. Birden Aziz belirdi odada. 


“Bir düş mü bu?” dedim. 


“Pek değil, sevgili Timi. Uyanıksın. Teknik olarak bu defa bir vizyonum 
ben, Şam otoyolunda gördüğüm o görkemli hayal gibi... “ 


“İsa'nın değil de şişko Yahuda'nın hayali.” 


“Nasıl bilebilirdim? Benim gördüğüm çarmıha gerilen, İsa olması gereken 
hayaldi. Yanılmıştım yani. O zaman dava et beni.” Neron'un taklit etmek 
için elinden geleni yaptığı fakat Aziz bütün step numaralarını ona 
öğretemeden idam edildiği için, asla başaramadığı, yumuşak step 
ayakkabısıyla yapılan sıradan bir hareket dışında özel bir Solly numarası da 
yaptı bir an. 


“Yarın senin günün, büyük işler başaracaksın. Ateşli William Hurt'ın 
sunduğu Broadcast News'u hatırlıyor musun?” 


“Sen nasıl gördün onu?” Şaşırmıştım. Aziz yaşadığı sürece televizyon diye 
bir şey görmemişti, VCR şöyle dursun. 


Aziz benim sorumu daha ben sormadan yanıtladı. “Şimdi ben bir elektrik 
vurusuyum, televizyon gibi. Her şeyi görürüm. Varlığımın ya da daha 
doğrusu yokluğumun bulunduğu yer, uydu sayesinde, o kadar hareketli ki... 


« 


“Yani Cennet'te, Marvin Wasserstein'ın sağ tarafında oturmuyorsun?” 


Aziz kaşlarını çattı. "İşte bu yüzden bu pejmürde imgelemde buradayım ya. 
Eğer bu Çarmıha Geriliş, o koca-göt Yahuda”yla biterse hepimiz işimizden 
oluruz.” 


“Fakat bitiyor. Bitti.” 


“Bitti; çünkü o kaçık Siyonist Dr. Cutler, İsa'yı çok daha geç, İsrail için 
daha uygun bir zaman yarığına taşıyabildi de ondan.” 


“Ama ne fark eder ki? Onun İsa olmadığını bilen herkes oymuş gibi yaptı, 
sonra sen geldin ve haç logolu Hıristiyanlığı icat ettin; bunun için de haçın 
üzerindekinin kim olduğu hiç fark etmiyor artık.” 


Aziz içini çekti. “O kadar basit değil, Timikins. Hiç kimse, dünyanın her 
şeyi görebileceğini, her şeyi işitebileceğini asla düşünmedi. Yahuda hiç 
düşünemez... “ 


“Ağırlık sorunu mu?” 


“Ağırlık sorunu!” diye bağırdı. “Bir Japon güreşçisinden, Orson Welles*ten 
bile ağır o. Bütün Üçlü'yü bir araya getirsen ondan da ağır çekecek o yağ 
tulumunu Üçlü Birlik'in bir parçası yapamazsın. Bizim için şişko bir İsa 
imgesi bir felaketten başka bir şey değil, hele hele şimdi o Polonyalı Papa, 
insanların açlıktan öldüğü Üçüncü Dünya'da o kadar kişiyi Hıristiyanlığa 
döndürürken, onlara verecek neyimiz var? İş aleminde en şişman tanrı ve 
tombul Buda da dahil buna.” 


“Seni anlıyorum, Aziz.” İnce, sakallı, kadınsı İsa binyıldan fazla bir zaman 
bütün evrende popülerdi. Gerçekten de bir imge sorunu olacaktı. Belki de, 
bir baş sunucu olarak, seyirciler için bir özür bulabilirim ben. Teolojik 
söyleme uygun gizemli bir şey. İsa*ya kemoterapi uygulanıyor filan gibi. 


“Bir resim bin sözcükten daha güçlüdür. Farkına varmazsın, o korkunç 
görünümlü Yahuda'nın nasıl olduğunu...” 


“Cutler'ın filminde bir ara gözüme çarptı. Tabii gece çekilmişti...” 


“Timmy” diyerek sözümü kesti Aziz. “Tek umudumuz, prime-time*da bir 
başkasını çarmıha germektir.” 


“Nasıl?” Aziz için bile çok şahane bir şeydi bu. Fakat; Musa'nın yasalarını 
ilga eden ve çarmıhın yerine Tevrat'ı koyan bir Yahudi, bu durumda, 
küstahlıktan öte bir şey olmazdı." 


“Hacker'ın yaptıklarını olmamış gibi göstermenin bir tek yolu var; o da 
reytingi yükseltecek, gerçekten kaliteli bir çarmıha Geriliş sahnelemektir...” 


“Hacker'ın kim olduğunu biliyor musun?” 


Aziz, evet anlamında başını salladı. “Hacker'ın yaptıklarını nasıl geriye 
alacağımızı da biliyorum. Hacker yarın ölmeli.” 


“Marvin'i öldürecek miyiz yani?” 


“Haşa, hayır!” Aziz hınzırca göz kırptı. “Biz öldürmeyeceğiz onu. 
Romalılar öldürecek. Timmy, yaşlı Dr. Cutler'ın yardımıyla sen icabına 
bakacaksın bu işin ki, Dr. Cutler'ın daha önce önerdiği gibi, Marvin 
Wasserstein yarın ihbar edilsin, sonra da, halkın asıl İsa'nın, pitoresk 
Golgota'nın ta üstünde, Gökyüzündeki Büyük Arkadaş'a, Babasına yeniden 
kavuştuğunu göreceğini garanti etmiş olan NBC'nin programı bir yana, 
İlahi Plan'a göre çarmıha gerilsin. Chet, İsa değil de Yahuda'nın çarmıha 
gerildiği haberi yayılırsa ortalığa, NBC reklamlarda-doğruluk kaidesine 
göre FCC tarafından sansür edilebileceğini fark ederse, mutlaka yardımcı 
olacaktır; Polonyalı Papa'nın burnu da sonuna kadar çıkmış olacaktır bu 
işten.” Sersemlemiştim, Aziz de bunu istiyordu zaten. Onun büyük 
düşünmediğini hiç kimse söyleyemez. “Ama Marvin'i nasıl çarmıha 
gerdirebilirim?” 


“Onun kim olduğunu neden söylemiyorsun Romalılara?” Aziz kaybolmaya 
başlıyordu. “Nasılını sen bulacaksın. Bulacağını biliyorum. Kilise'yi ve 
binyıllardır Zafere Giden Otoyol'un hızlı şeridinde, kızgın engizisyon 
ateşlerinde öylesine soylu biçimde ölmüş olan milyonlarca ve milyonlarca 
insanın Saf inançlarını kurtaracaksın...” 


İkinci Cutler, Makedonya Merkezi Zamanı'na göre öğleden kısa bir süre 
önce, ete kemiğe büründü. “Sen ve ben beraberce geri dönebilelim diye, 
benim ilk kendimden önce buraya gelmem gerektiğini düşündüm.” 


“Aziz Paul demin buradaydı. Hayal olarak.” 


“Modası geçmiş yollar hâlâ en iyisi, The Song of Bernadette'! Jennifer 
Jones*u anımsarsan. Gerçekten tinsel ve derinden öğreticiydi.” Hafif bir 
ıslık sesi ve içten gelen onaylayıcı birçok baş hareketiyle kusursuz bir 
gülümseme belirdi. “Aziz Paul ne yapmanı söyledi sana, peki?” 


“İsa'yı öldürmemi.” 


“Büyük zihinlerin birbirine benzer şeyler düşünmesi ne garip; sanırım 
bende de böyle bir beyin var, en azından, benim Kent Koleji'ndeki 
karnemde böyle yazıyor. Evet, İsa'nın çarmıhtaki haklı yerini almasını 
sağlamak bizim misyonumuzdur. Bu olur olmaz, 2001 yılında, Tel 
Aviwdeki karargâhından bir nükleer holocaust başlatacak Marvin 
Wasserstein diye biri de kalmayacaktır.” 


“Kolay olmayacak bu” dedim. 


“Tim-san, hayat hiçbir zaman kolay değil; tarihse etrafa saçılmış katı 
boktan başka şey değil. Şimdi Cutler Etkisi'ni kullanmamızı ve kendimizi 
Chet'in, benim ve Marvim'in oraya varışından önce Kudüs'e aktarmamızı 
öneriyorum...” 


Bu sırada, İkinci Cutler pile benzer çok boyutlu iki moleküler dönüştürücü 
yapmıştı. Düğmeleri ayarlarken, “Telezaman ulaşımının ilkesi yıllardır 
biliniyor” dedi, “fakat Cutler Etki dönüştürücünün güzelliği, insanın onunla 
kesin olarak belirtilen anda, tam da istenen yere ulaşabilmesindedir. Bu da 
basit bir tarama-ekranıyla yapılıyor.” 


İkinci Cutler yeri ve zamanı çevirdi ve hop! Bir baktım, ekranda Kudüs 
göründü, Kutsal Cuma“? sabahındaki gibi. Bundan sonra İkinci Cutler, 
küçük bir şenlik kalabalığının toplanmış bulunduğu Golgota kasabasına 
doğru izledi yolu. Satıcılar hatıra eşyaları, koşer pizza, konfetiler satıyordu. 
İki çarmıh, daha şimdiden kurulmuştu. “İsa” kendi çarmıhını kendisi 
taşımak zorundaydı; ama Yahuda bunu nasıl yapacak, bilmiyordum. 


“Gidelim mi?” İkinci Cutler umutlu bir bekleyişle bana dönmüştü yüzünü. 


“Evet.” Birden aklıma bir şey geldi. “Hayır” dedim. “Fort Antonia”daki at 
gösterisine gitmek istiyorum ben. Tarayıcıda iz sürmeye devam et, avludaki 
Pontius Pilatus'un locasına kadar. Toga giyeceğim. Uygunsuz kaçacak 
piskopos giysilerimi giyemem; ama şövalye sınırının bir üyesi gibi 
görünerek yerel yetkililer arasında itibarlı bir yer edinebilirim; ayrıca bir at 
gösterisine özellikle uygun bir giysi olur bu. Pilatus*un tam arkasında yer 
bulmaya çalış bize.” 


İkinci Cutler'ın şaşırdığını görebiliyordum; ama iyi bir insandı o. O kendi 
yüzyılında bir dahi olabilirdi; fakat ben de kendi yüzyılımda bir azizdim, 
hem de görevi kendi dinini yok olmaktan kurtarmak olan bir dahi. Togamı 
giyer giymez, ortalama bir sunucu olarak çok resmi giyinmiş olduğumun 
farkına vardım; ama o zamanlar ciddiye alınacak bir durumdu bu. Bir de, 
Pontius Pilatus üzerinde gerçek bir izlenim bırakmak istiyordum. 


Zaman ve uzam içinde yolculuk öyle hızlıydı ki, bütün moleküllerinin önce 
dağıldığı, sonra da yeniden birleştiği duygusunu hissetmiyordu insan. İkinci 
Cutler bizi valinin arkasındaki iki yere, saygıdeğer iki yerlinin tepesine öyle 
ustaca yerleştirdi ki, adamlar bizim aniden kucaklarına indiğimizi görünce 
kaçıştılar. Vali geriye döndü ve sevecenlikle gülümsedi bana. 


“Ekselansları” dedim, “at gösterisine beni çağırmanız büyük bir incelik... “ 


“Bir zevkti, bir zevkti...” Kim olduğumu çıkarmaya çalışırken biraz 
şaşırmış gibiydi. 


“Petronius*un dostuyum. Hakkımda size yazmıştır sanırım.” Söylemem 
gereksiz, en kibar Palatine ağzıyla konuşuyordum; doğuştan bir soylu 
olmayan Pilatus ise derinden etkilenmişti bundan. ' 


“Evet, evet. Bir mektup anımsıyorum. Ne kibar bir insandır. Uzun uzun 
konuşalım. Saraydan getirdiğimiz haberleri duymak isterim. Moda 
haberlerini de. Karım için. Saçlar çıldırmış bu mevsim ya da bizim 
kulağımıza öyle çalındı.” Daha sonra, yeniden at gösterisine döndü Pilatus. 


Avlunun dış duvarı karşısına kurulmuş bir yükseltide oturuyorduk; avlu 
aynı zamanda Roma gamizonunun resmigeçit alanıydı da. Ordudan birçok 


subay gösteriyi seyretmeye gelmişti. 


Kuşkulandığım gibi, Selma Suydam, Pontius Pilatus*'un yakınlarında bir 
yerde görünmüyordu. Ünlü adlardan dost olarak bahsetmeden edemeyen 
biridir kendisi, Shirley MacLain&'i, Los Angeles'ın ünlü Batı Yakası'nda 
bir bağış toplantısında şöyle bir selamlaşmaktan öte tanıdığından bile 
kuşkuluyum. 


Ama, Selma ordaydı, platformun dibinde, sanırım açık tribün dedikleri 
yerde. Kulakları bir dedikodu kırıntısını kapmak için açık, Pontius 
Pilatus*un bir bakışını yakalamak için dönüp duruyordu yerinde. Hava ise 
kusursuzdu; biraz yağmur düştü ama tenteler açılıncaya kadar durdu. Bu 
sırada kutsal misyonuma başladım ben. 


Pilatus yağmur sırasında bana doğru dönmüştü, böyle zor bir eyaleti 
yönettiği için övdüm durdum kendisini. Pilatus iç çekti. “Buralarda nelere 
katlandığımı takdir ederler umarım...” 


“Ederler. Ederler. Geçenlerde Capri”deydim, imparatora eşlik ediyordum; 
onun Sejanus'a, sizin görevinizin tam adamı olduğunuzu söylediğini 
işittim.” 

“Jüpiter'e şükürler olsun!” Pilatus acayip sarışındı, çarpıcı dış görünüşü her 
şeyiyle David Bowie'ninkinden pek farklı değildi; David, hepimizin 
alışılmamış bir şekilde çizildiği son bir filmde onu canlandırıyordu. Ne 
garip, bu film hacker'dan son derece etkilenmiş gibi sanki. Bir görüntüde, 
İsa —Yahuda değil çarmıhı terk eder ve çekip gider, evlenir, daha sonra da 
hiçbir zorlayıcı neden olmaksızın çarmıha dönmeye karar verir. Söylemek 
zorundayım, Marvim'in yaptığı silintiler ve değiştirmeler bir zamanlar o 
kadar güzel ve basit olan inançlarımızı karman çorman etmişti. Her şeyi 
yerli yerine oturtmaya her zamankinden daha kararlıyım. 


» 


“Bithynia'yı istemiştim ben, tabii.” Pilatus bu eyaletten coşkuyla söz 
ediyordu. Selma uzaktan işitmiş olmalı onu; çünkü Pilatus, onun söyledi 
dediği şeylere çok benzer şeyler söyledi; fakat kesinlikle onunla 
karşılaşmadı. 


Pilatus bir an durunca, tam tamına şöyle dedim, “Anladığıma göre sözde 
Yahudilerin Kralı'nı idam ediyorsunuz bugün.” 


“Sözde değil. Gerçek kral o, hem yalnızca şecerecilere göre değil, aynı 
zamanda Debrett'e göre de. Fakat biz Herod'dan!“! sonra bir kukla kral 
daha istemiyoruz. Bir de, Yahudi kralları su gibi para harcıyor, ekonomiden 
de anlamıyorlar. Bunun için, ne zaman biri çıksa hemen çarmıha çiviliyoruz 
onu ve bundan sonra hak ileri sürenlerin de aynı muameleyi göreceği 
konusunda uyarıyoruz onları.” 


Pilatus üzgün görünüyordu. “Fakat bu onların cesaretini pek kırmıyor. En 
azından ayda bir, yeni bir mesih çıkıyor. Yeri gelmişken söyleyeyim, bu 
defaki çok popülerdi. Tapınak'ı ele geçirdikten sonra, en düşük faiz oranını 
düşürdü. Ekonomistlerimin tümü kalp krizi geçirdi.” Pilatus kıkır kıkır 
güldü. “Ben gizli bir kolay-para adamıyımdır, bu yüzden de kişisel olarak 
yakınlık duyuyordum ona. Fakat emir emirdir, Roma Merkez Bankası 
çivileyin onu dedi, biz de öyle yapıyoruz.” 


Pilatus*un kaşları çatıldı. “Biliyorsunuz, ona genel sorular sorduğumda — 
yaşı, ağırlığı, eğitimi, varsa evlilik durumu, uğraşı— o, Yahudilerin Kralı 
olmadığını, Yahudilerin gerçek kralının başka yerde: Tanrı'nın yanında 
olduğunu söyledi, bilirsiniz, her zamanki böbürlenmeler.” 

“Ekselansları, korkarım ki haklıydı o. Kral o değil. Kral olan, İsa.” 

“Ama, eminim, İsa 0.” 


“Hayır, Ekselansları, o Yahuda, bir havari. Yanlışlıkla tutuklandı o, gerçek 
İsa kaçtı.” 


“Ne garip!” Pilatus bir yaverine döndü. “Yüzbaşı Moronius*u bulun bana.” 


Pilatus tekrar bana döndü. “Ha, kimi çarmıha gerdiğimizin fazla fark 
edeceğini sanmıyorum. Tüm bunlardan sonra, biz bir şey söylüyoruz ve 
yerel halk da mesajı almak zorunda, demek istiyorum.” 


En cesur girişimimi yaptım. “Sejanus'un, başbakanın yanından geliyorum. 
İyi ya da kötü, İsa'nın, Roma yönetimini devirecek adamları ve örgütü 


olduğuna inanıyor.” 


“Bunu Roma'ya rapor eden kim?” Pilatus gerçekten de çok sert 
görünüyordu. 


“Bunu bana söylemek istemedi.” 
“Birileri kanalların dışına çıkıyor. Sevmem bunu.” 


Yüzbaşı Moronius Yunanistan'dan, yakışıklı bir genç subaydı. Şık bir selam 
verdi. 


Pilatus, “İsa'yı tutukladınız, değil mi?” 


“Evet, Ekselansları. Gethsemane Botanik Bahçeleri'nde. Bizi yanıltmaya 
çalıştı; ama biz ondan kurnaz çıktık. Bana geldi ve ufak bir ödül karşılığı 
İsa'yı ele vermekten mutluluk duyacağını söyledi. Peki dedik biz de, bizi 
bahçeye götürdü —gece yarısına yakındı, fazla ay ışığı yoktu— ve yerde 
yatmakta olan adamı gösterip, “İşte bu” dedi. Adam ayağa fırladı ve bizim 
kılavuzu gerçek İsa olarak, yani Yahudilerin Kralı olarak selamladı filan; 
onun önünde eğilmemiz gerektiğini söyledi, biz eğilmedik tabii; çünkü 
İsa'yı yakalamakla meşguldük, belki iki yüz kilo ağırlığındaydı, bu da onun 
acayip lehineydi; sanıyorum bu öğleden sonra onu çarmıha germek, 
karabasan gibi bir şey olacak.” 


Pilatus kaşlarını çattı. “Şişko adamın İsa olduğunu söyleyen adama ne 
oldu?” 


“Ormana kaçtı, kaybettik izini. Birden yok oldu ortalıktan. Sonra İsa'yı 
Tapınak”taki kalabalığa teslim ettik, onlar onu kabuklu deniz hayvanı ya da 
buna benzer bir şey yemekten suçlu buldular ve...” 


“Daha sonra da bir ihtilalci olarak infaz için bana teslim ettiler.” Pilatus*un 
suratı asıldı. 


“Ekselansları” diyerek incelikle söze karıştım. “Kaçan İsa'ydı. Şişman 
adamın adı Yahuda. Yanlış adamı çarmıha germek üzeresiniz.” 


Moronius*un beti benzi atmıştı. Pilatus ise homurdanıp duruyordu, “Evet, 
bu küçük hatalar zaman zaman olacaktır. Bunun benim dönemimde 
olmasına üzgünüm; ama sık dişini, katlan. Gelecek defa daha şanslı oluruz.” 


“Bildiğimize göre gelecek defa dünyanın sonu olabilir” diye başladım, fakat 
İkinci Cutler şiddetle dirsek attı bana yandan. Yanlış türden çok fazla bilgi 
misyonumuzu bozabilirdi. 


“Şu anda gerçek İsa Kudüs'te.” Hemen, Pilatus'un anlayamayacağı başka 
tellerden çalmaya başladım. “Tapınak'ı ele geçirirken olduğundan daha 
büyük bir ordu topluyor. Şu anda Golgota”da bile birçok hortlak toplanıyor, 
yeraltından acayip yaratıklar...” 


“Bundan sonraki Romalı vali kadar batıl inançlı olduğumu düşünmek 
hoşuma gider; ama hortlaklardan hiç korkmam ben. Öte yandan, orada bir 
gerilla ordusu var ise, bir intifada karşısında olabiliriz, bu da eski hizmet 
sicilinde kara bir işaret demektir daima. Can sıkıcı bir şey.” Moronius'a 
döndü ve Golgota'ya birlik göndermesini emretti. Yüzbaşı selam çaktı ve 
ayrıldı. 


“Merak ettim, niçin” dedi yeniden at gösterisine dönerken, “gerçek İsa'yı 
bilen kişiler bir sahtekârı suçlamakta olduğumuzu söylemedi bize?” 


“Onların planı da buydu... budur. Yaşıyor ve Roma'ya karşı bir ordu 
topluyorken, onun ölmüş olduğunu düşünmenizi istiyorlar.” 


“Bilirsiniz” dedi Pilatus üzgün bir tavırla, “yataktan çıkmaya değmeyen 
günler vardır.” 


Bundan sonra, İkinci Cutler, ikimizi Efendimizin-küçük-kardeşi James'in 
evine nakletti. Yirmi yıl sonra Aziz”le birlikte ziyaret edeceğimiz aynı evin 
dışında duruyorduk. Ev, Tapınak'ın yakınındaki bir yan sokaktaydı ve o 
zamanlar epeyce köhneydi. Aziz ve ben Kudüs'ü ziyaret ettiğimizde, 
Aziz'in goyimden topladığı parayla yeni bir çatıyla bir kanat eklenmişti. 


İkinci Cutler ve ben açık kapı aralığında duruyorduk. Ön bahçe ortalıkta 
dolanıp duran tavuklarla doluydu, görünürde takmış takıştırmış bir yenta da 


yoktu. Aşağı-alt-sınıftan birinin sade eviydi bu; fakat içinde oturanlar Kral 
Davud'un torunları olduklarını ileri sürüyorlardı. Fakat o zamanlar İsa'nın 
ailesinin gösteriş düşkünlüğü çok meşhurdu; oysa James, Kudüs'te, 
toplumsal basamakları hızla tırmanma hırsıyla en acımasızları olarak 
bilinirdi. Bundan dolayı, takmış takıştırmış yentalar daha sonra. 


İkinci Cutler ve ben eve girdik. Büyük odanın bir ucunda Yahuda dışında on 
iki havari toplanmış bulunuyordu. Bizim Kaya'yı ve James'i delikanlı 
olarak görmek çok garipti. Ötekileri ise nam saldıkları için tanıyordum. 


İsa, havarilerine hitap eriyordu; Marvin Wasserstein, modaya uygun Ralph 
Lauren tüvit elbisesini yerel giysiyle değiştirdiği için tarihi sahne daha da 
otantik görünüyordu. Hayalinizde canlandırdığınız kişinin aynısı gibiydi. 


İkinci Cutler ve ben odanın karşı ucundaki bir tahta direğin arkasında, 
gölgede ve gözlerden uzak dineliyorduk. “Tanrı'dan bize melekler 
göndermesini istedim, yüzlercesini gönderdi. Golgota'da, İbrahim'in 
Tanrısı, NBC çok gizli bir adla, damgalı camdan ve metalden garip 
silahlarla göreceksiniz onları.” 


Havariler huşuyla soluklarını tuttular. Daha sonra Kaya, “Bu melekler ne 
yapacak?” diye sordu. 


“Muhbir Yahuda'nın çarmıha gerilişini kaydedecek. Ama gelecek kuşaklar 
onun ben olduğumu sanacak...” 


“Acaba.” Konuşanın Thomas olduğu anında anlaşılıyordu. “Demek 
istiyorum ki, mesih sizsiniz, bizim mesihimiz, Tanrı'nın Yahudilere 
gönderdiği haberci. Eh, siz ne iseniz o olduğunuza göre, Kıyamet Günü 
yakın demektir. İşaya”dan bununla ilgili metni okuyayım mı?” 


“Hayır, beni nasıl anlattığını hepimiz biliyoruz; şaşırtıcı kalabalıktan 
yükselen ağlama sesleri ve gerisi. Ben, En Büyük İsrail'in Mesih Krallığı'nı 
yaratmak üzere, tam programlanan zamanda geldim; üç buçuk yıl sonra onu 
Tanrıların Krallığı ve büyük temizleyici yangın izleyecek. Yangın ve 
Kıyamet Günü için hazırım artık. Fakat bu olay, bu dünyanın 
sınıflandırıldığı ve Tanrı'nın, bir zamanlar terk etmiş olduğum, şimdi hain, 


benim adımla çarmıhta son nefesini verdiğinde bir daha terk edeceğim bu 
dünyada sizlerin bilmediğiniz büyüklükte yangınlarla yargılayacağım 
kimselerin ışınlanmış moleküllerini kendi evrensel ve kozmik bağrına kabul 
edeceği bir başka zamanda olacak.” 


James, anlaşılabilir biçimde, şaşkın görünüyordu. “Peki bizim gerilla 
ordusu? Romalıları İsrail'den sürüp çıkarma ve İsrail'i yeniden kurma 
planınız?” 


“Bu defa olamaz o; ama gelecek defa, geçici olarak da olsa sizinle 
olduğumda zaten olmuştu. Ve siz, bana inanmış olanlar, dünyanın sonunda 
Cennet'in seçkin tabakası olacaksınız.” 


“Yeniden bize dönecek misiniz, dönmeyecek misiniz?” Bu soruyu soran 
Kaya'ydı. 


“Geri döndüm. Artık buradayım. Şu anda Golgota'da halk arasında dolaşan 
melekler ve ruhlar, artık bu dünyadan olmayan krallığımın ilk işaretleridir. 
İki bin yıldır, bu Dünyanın Prensi, Tarsuslu Saul diye biri, kendi kendinden 
nefret eden Yahudi ve Sabah'ın Oğlu tarafından yeniden yorumlandım.” 


Kulaklarıma inanamıyordum. İsa, Şeytan olmakla suçluyordu Paul?'u! Fakat 
o gün o anda, Kudüs”te giderek daha da açık hale gelen şey, ilk baştaki asıl 
İsa'nın gerçek kimliğiydi. Gerçekten de insan şekline girmiş Lucifer'di o, 
Aziz'in inancı ve pazarlamadaki dehasıyla, bu dünyada herkesin 
tapabileceği üç-parçalı-bir-tanrıya dönüşmüş olan Şeytan. İsa'nın, Marvin 
Wasserstein adı ve sanıyla, Aziz'in büyük buluşu çarmıha gerilmiş İsa 
imgesini yok etmek için hacker olmasına şaşmamalı! 


Kötülük sarmış her yanımızı. Bunlar son anlarımız! Yarışma hazır. Tanrı mı, 
Şeytan mı. Aziz mi, asıl İsa mı? Tüylerim ürperdi korkudan. 


İkinci Cutler fısıldadı. “En kötüyü biliyoruz artık.” 


Fakat İsa henüz bitirmemişti. “Çarmıhtakinin ben olduğumu ileri 
süreceksiniz. Üçüncü gün yaşama döndüğümü söyleyin. İçinizden çoğunun 
doğal süreçte ölmesinden önce geri döneceğimi söyleyin. Dönüşümün yakın 


olduğuna herkesi inandırın. Tetikte tutun onları. Fakat, Kaya, goyimi dine 
döndürmeyin. Başlatacağım yangının halkalarında yansınlar. Şam, Bağdat 
ve Kahire yandıktan sonra, Berlin'i, Varşova'yı, Moskova'yı ve 
Pasadena'yı ateşe vereceğim...” 


“Pasadena mı!” İkinci Cutler heyecanla yerinde sallanıyordu. 


Yirmi 


Bu kadarına gelemezdim artık. Sokağa çıktık. Genelde gizemli biri olan 
İkinci Cutler bile kül rengine kesmişti. “Bunları bir filmde görmek başka” 
diyordu, “bu kadar çılgınlığın geçtiği bir odada bulunmak.” 


“İşittiklerimiz için söylenecek tek söz” dedim, “şerdir.” Kalabalığın 
arasından Doğu Kapısı'na doğru koştururken, “Şöyle ya da böyle, gerçek 
İsa o çarmıhın üzerinde olacak” dedim. 


“Sadece deneyebiliriz, Tim-san” dedi İkinci Cutler. “Fakat benim bir 
süredir gözlemekte olduğumu şeyleri şimdi senin de görüyor olmana 
seviniyorum. Gerçek İsa'nın davranışı, insan soyunun güvenliğini 
korumaktan çok, gayretkeşlikti.” 


Bir piyade birliğinin geçişine yol vermek için kapıda durduk. “General 
Electric*ten neden ayrıldın?” diye sordum. 


İkinci Cutler omuz silkti. “Gulf*Easterm”den daha iyi bir teklif almıştım. 
Ayrıca Marvin'den kuşkulanıyordum. Görebileceğin gibi, gençken 
gözümde büyütürdüm onu. Adanmış bir Siyonist'tim; daha çok, New 
Jersey'de bir Presbiteryen olarak yetiştirildiğim, bu yüzden de 
Holocaust'tan kendimi kişisel olarak sorumlu hissettiğim için. Orange'larda 
birçoğumuz öyle düşünürdük; hâlâ da öyle. Daha çoğunlukla zevk için, 
kanallamada Cynthia*yı kullanmaya başladım; iyi bir seramikçidir çünkü. 
Eh, dolaştıkça, gezdikçe, farkına vardım ki, dünya, Aziz Paul'un icat ettiği 
şekliyle Hıristiyanlık olmaksızın daha iyi bir yer olabilirdi. Ayrıca İsrail'in 
yükselmesini de istiyordum. B'nai Brith”e*5? katıldım ve The New York 
Times"... satırların arasını okumaya başladım. 


“Ah, bütün o yolu baştan sona geçtim. Yaklaşık o sıralar Cutler Etkisi”ni 
olgunlaştırdım, bu da, benim zaman çerçevemde mesihliğini sürdürebilmesi 


için İsa'yı kurtarmamı sağladı. O da hoşnuttu, kuşkusuz. Aynı zamanda, 
doğuştan bir bilgisayar dehasına da dönüştü. Tabii, onun, Marvin kimliğiyle 
bile, birçok davranışı olmuştur her zaman; ama o zaman, eğer mesihseniz, 
sanırım her şey, yerine uyumludur. Doğal olarak, Hıristiyanlık dehşete 
düşürmüştü onu; böylece sistemli olarak birincil bantları silmeye koyuldu. 
Korkarım, benim yardımımla.” 


“Bir kalp değişikliği geçirdiğinizi söylüyorsunuz. Neden? Ne?” 


Artık kapının dışındaydık, Zeytin Dağı hemen yakınımızdaydı. Çiftçiler 
ürünlerini satmak için kırdan kente geliyordu. Kutsal Cuma, Yahudilerin 
Sebt gününden önceki alışveriş yapma günüydü. Çarmıha Geriliş'in yaz 
ortasında gerçekleştiğini eklemeliyim. 


“Işığı gördüm. Hepsi bu.” İkinci Cutler tam hazır değildi konuşmaya. 
“Ne ışığı?” 


“Aklın... ışığı, umarım. Yirminci yüzyılın bir Siyonist teröristi olarak, 
mesleğimden pişman değilim; ama İsa'nın —ya da genellikle düşündüğüm 
gibi Marvinin— 2001 yılında gezegenimizi havaya uçurmasına izin 
verilmemesi gerektiğine karar verdim.” 


Bilinmez neden, kendimi çok huzursuz hissettim birden. Bir anlamda, 
İsa'nın gerçekten de mesih olduğuna ve gelecek yıl ölümümden çok sonra, 
M.S. 2001 yılında Tanrı'nın Krallığı'nı kuracağına, son ateşi yakacağına 
seviniyordum. Öte yandan, eğer İsa, Aziz Paul'un düşündüğü gibi, bir 
Hıristiyan değil de sıradan bir Siyonist terörist idiyse, şu anda her şeyi hak 
ediyor demekti. 


İkinci Cutler bendeki bu çatışmanın farkındaydı. Golgota”ya yaklaşırken 
şöyle biryandan baktı bana. “Dilini kedi mi yuttu?” dedi, tatlılıkla. 


İçimdeki çelişkiyi anlattım ona. 


“Tabii, anlıyorum. Ben de huzursuzum. Fakat şunu hatırla: Bugün gerçek 
İsa çarmıha gerilirse, önceki benin geçen hafta —elbette, yerel saatle— 
yaptığı gibi, kurtaramayabilirim onu; o zaman ne Marwin Wasserstein ne 


hacker ne silinmiş bantlar olur yalnızca her zaman olduğu gibi yüce 
Hıristiyanlık kalır.” 


Selma Suydam'a görünmemek için bir ağacın arkasına çekildik ikimiz de; 
hologramı, helva satıcılarının ötesindeki tepeye inmek üzereydi. İnsanlar, 
birinin infazını seyrederken acıkır hep. 


“Yanlış yönlendirilmiş genç kendinin İsa'yı kurtarmasını neden 
önlemedin?” 


“Nasıl yapabilirdim bunu? Ben —yani o— benim kalp değişimimden önce 
yaptı bunu...” 


“Ama sen, değişmiş kalbinle, GulftEastern adına Gethsemane'den kaçışı 
filme alabildin. Genç kendini, o sahte İncil'i bana tezgâhlamaya çalışmasını 
önlediğin gibi, niçin önlemedin?” 


İkinci Cutler küçük garip bir reverans yaptı bana doğru ve fısıldadı, 
“Zamanın ve uzamın doğasını yakalamalısın. Bizim çağımızda altı aylık bir 
dönem içinde, Cutler Etkisi'ni oldukça iyi geliştirmiştim; ama GE'ye bu 
konuda her şeyi söylemedim asla; çünkü bazı patentleri kendi elimde 
tutmak istiyordum. Gulf*Fastem'deki aydın yönetim sayesinde bunu 
yapıyorum şimdi. Benim kalp değişimimin başlangıcı diyebilirsin buna.” 


Selma, bomba gibi göğüsleri karşısında gözlerine inanamayan bir Romalı 
askeri durdurmaya çalışıyordu. Beklenilenden çok az bir kalabalık vardı. 
James'in takımından kimseyi göremedim. Gizleniyor olmalıydılar. 


Kalabalık, belki de, yüz kişi kadardı; çoğunluğu heyecan-avcısı kadın, 
gerisi de Romalı asker. Mary Baker Eddy bir kadın grubuna konuşma 
yapıyordu; bunlardan biri kesin Marvin'in —yani İsa”nın- anasıydı. 


“Yani bütün bunlar Aziz”in bana ulaşabildiği altı ay içinde oldu...” 
İkinci Cutler üç kez kısa kısa reverans yaptı önümde ve gülümsedi. 


“Fakat siz capcanlı gelip İsa”yı kurtarabildiniz o şeyden... şey...” 


“Molekül parçalayıcıdan. O sıkıcı makineden. Fakat bizim kullandığımız 
makinenin nasıl çalıştığını ona gösterecek zaman yoktu. Tamam.” Bir taşın 
üzerine oturdu. “İsa'yı kendi zaman çerçevesinden niçin çıkarmak zorunda 
olduğumu anlatacağım sana. GE'nin, NBC'nin o sıkıcı gösterisinden artık 
bıkmış olduğu bir sır değil. Reytingler dibe vurmuş, Marvin Davis ise 
yönetimi eline almakla tehdit ediyor; bu yüzden bir başka firmaya geçmiş 
olsam bile, etik olarak, Golgota'dan Canlı Yayın'ın seslendirilmesinde 
NBC'ye yardım etmek zorundayım; baş sunucu olarak senin Chet'e sattım 
bu fikri...” 


Bütünüyle kabul edemezdim bunu. “Yine de NBC*ye Yahuda'nın çarmıha 
gerilişini göstertebilirsin...” 


“Kabul edilemez oyuncu seçimi ve sen bilirsin bunu. Gösterinin, 
Hıristiyanlığı yeniden, her zamankinden daha güçlü olarak yerleştirmesine 
ihtiyacımız var şimdi. Marvin'e korsanlıkta yardım elimi uzattım; çünkü, 
sonunda, o çarmıhın üzerinde o olacak ve dünya gerçeğin ne olduğunu 
görecek.” 


“Ama o bütün bantları değiştirdi...” 


“Eğer bugün ölürse, bantlar eski haline döndürülecek; çünkü o zaman 
Marvin Wasserstein diye biri olmayacak; böylece hacker diye biri de...” 


Chet ile NBC'den beş kişi, kameralar ve ses ekibi belirdi ortalıkta. Chet 
bulunduğumuz kayada durarak, “Merhaba” dedi, ekipse, biraz sonra 
üçüncüsü eklenecek olan iki çarmıhın karşısında yer almak üzere ilerledi. 


“Harika görünüyorsun” dedi Chet togamı düzeltirken. “Kat kat görünümü 
severim ben.” 


“Bir sorunumuz var” dedim. Kutsal Kitap'ın dediği gibi, çarmıhın üzerinde 
Marvin'in bulunmasının mutlaka gerekli olduğunu anlattım Chet”e. Sofu bir 
Mormon olarak razı oldu Chet; ama bu değişikliğin nasıl yapılacağını 
bilemiyordu. 


Shirley MacLaine maddi olarak belirdi yanımızda. “Warren burada mı?” 
diye sordu. 


İkinci Cutler, onun erkek kardeşinin şu ana kadar kanala girmediğini 
söyledi. 


“Baba olduğundan beri bu gibi şeylerde hep geç kalıyor” dedi; fakat, 
yargılayan bir tarzda söylemedi bunu. “Onu görürseniz, benim Arimathea”lı 
Joseph”lerle!&! birlikte olduğumu söyleyin ona. Onların inini herkes bilir.” 


“Londra*daki konseriniz nasıl gitti?” diye sordu Chet, NBC için her zaman 
görev başındadır o. 


“Harikaydı. İngiliz dinleyicisini seviyorum.” 
“NBC'”yle, özel olarak, bu konser üzerine konuşma yaparsınız umarım.” 


Shirley neşe saçan gülümsemesiyle baktı. “Mike Ovitz ile konuşun” dedi 
tatlılıkla, sonra da büyük şovu kaçırmamak için Golgota”ya koştu. 


“Sunuya ne zaman başlamamı istiyorsun?” diye sordum Chet'e. 


“Şey, onlar hazır olur olmaz başlayabilirsin sanırım. Meryem ile Mary 
Magdalena buradaymış, öyle söylendi bana. Niçin olduğunu bilemiyorum; 
ama onun İsa değil Yahuda olduğunu biliyorlar. Belki de sadece iyi bir şov 
hoşlarına gidiyordur. Neyse, onlarla konuşabilirsin. İnsan-ilişkileri filan gibi 
şeyler. Bir mesih anası olmak nasıl bir şey? Bu konuda bir kitap yazacak 
mısınız? Bu gibi şeyler. Ama kısa tut. Sonra da Mary Magdalena'ya 
fahişeliğin suç olmaktan çıkarılması gerektiğini düşünüp düşünmediğini 
sor. Bilirsin, Phil Donahue tipi şeyler. Reyting avcısıdır bunlar.” 


Bir Japon beyefendi belirdi ortalıkta. “Bay Yamamoto.” İkinci Cutler 
sevindi. Gulf*Fastem'ın başkan yardımcılarından biri diye tanıttı bize. 
“Benim rapor verdiğim kişi” dedi. 


“Güzel bir gün” dedi Bay Yamamoto, Şark gizeminin özü. “Bürodan dışarı 
çıkmak için bir vesile” diye ekledi, sırmış gibi. Çevresine bakındı. “Daha 
büyük bir kalabalık ummuştum ben.” 


Chet, “Biz onu binlerce kişi varmış gibi çekebiliriz” dedi. Çekimlerin 
hiçbirine kibitzleri sokmamaya dikkat edin” dedim. 


“Kibitzler mi?” diyerek şaşkın şaşkın baktı Chet. Gelecekten, çok iyi 
bilinen kişiler. Shirley ve... gibi. Şuradaki, Oral Robert ve ailesi değil mi?” 


Hiçbirimiz emin değildik; ama adam Oral'a benziyordu; tepeyse kibitzlerle 
oldukça kalabalıklaşmaya başlıyordu. 


Chet rahatsız değildi. “Golgota'dan Canlı Yayın'ı çekmekle kesinlikle 
doğru bir karar vermiş olduğumu biliyorum artık. Eğer görünürlerse, kurgu 
aşamasında çıkarırız onları; bizim kullandığımız filmlerde hologramların 
görünebileceklerini sanmıyorum ben.” 


Marvin Wasserstein tepeye çıktı. “Şeytan'dan söz et” diye mırıldandı İkinci 
Cutler. 


“Naber” dedi Marvin güler yüzüyle. “Benim yerel libasımı beğendiniz 
mi?” Tuniğini ve sandallarını gösteriyordu. 


“Çok inandırıcı” dedi Yamamoto, Marvine; çok etkilenmişti. 


“GE'ye sadık biri olarak, Sir, size söylemek zorundayım” dedi Marvin. 
“Sizin o GulftEasterm'deki (o crackerjack'inizi!'&& Oher zaman çok 
beğenmişimdir. Amerikan ocahilliğiyle Japon becerisi (birleşince, 
tüketiciliğin özü çıkar ortaya.” 


“Çok naziksiniz, Bay Wasserstein; eminim. Sizin GE'deki kariyerinizi de 
izledim. Belki bir gün birlikte iş yaparız” dedi, manikürlü parmaklarıyla 
inanılmaz derecede şarklıydı. 


“Ah, Tanrım!” diye inledi İkinci Cutler, “Bu ben'im. Atasözlerindeki kötü 
para gibi.” 

Birinci Cutler ters ters selamladı bizi. Sonra Marvin'e döndü ve “Sizinle 
konuşmak istiyorum” dedi. 


Sonra Chet kamera ekibinin filmi çekmeye artık hazır olduğu tepeye 
götürdü beni. Hava sıcak ve yapışkandı. Yağmurun hiçbir yararı olmamıştı. 


Nem çok yüksekti. 


Ses teknisyeni, togama bir mikrofon iliştirdi ve ben ona kadar sayarken ses 
ayarı yaptı. “Tam da Tom Brokaw gibi çıkıyor sesin” dedi yönetmen. 


“Biliyorum” dedim. “Ama diğer taraftan herkes biliyor.” 


Chet, ilk gençliğini çoktan geçirmiş; ama mihrabı hala yerinde bir hanım 
olan Mary Magdlenei bulmaya gitti. Mary Baker Eddy şimdi Marvin'in 
anasının kulağına eğilmiş, bir şeyler anlatıyordu; o ise kendini öldürecek 
kadar sıkılmış görünüyordu. 


Marvin ile Birinci Cutler, kameranın çekim alanının dışında, bir sıra 
çalılığın arkasındaydılar. Heyecan-avcıları sabırsızlanıyordu, yüreklerinin 
titremesini bekliyorlardı hâlâ. Kameraya, kısa, çok yerinde bir giriş yaptım, 
seyircilere nerede bulunduğumuzu, birazdan ne göreceklerini söyledim. 
Hem Roma yönetimine hem de Tapınak personeline nazik işbirliklerinden 
dolayı teşekkür ettim. Çarmıh için kolay-kullanımlı-çivileri sağlamış olan 
şirket için de kısa bir reklam cümlesi söyledim. Daha sonra, “Kısa bir 
tanıtım-arası. Bizden ayrılmayın” dedim. 


Yönetmen, “Sanki bu işi bütün hayatınız boyunca yapıyormuş gibisiniz!” 
dedi, huşu içinde. 


“Eh, ben bir piskoposum” dedim alçakgönüllülükle. 


İkinci Cutler ile Bay Yamamoto, iki çarmıhın tam gerisinde, aslında hoş 
ama birinci yüzyılda Filistin'de yersiz kaçan eski Japon giysileri giymiş bir 
grup Japon kibitzerle tartışıyordu. Fakat, tabii, Sunday Hour of Power and 
Prayef'e bakılırsa, Japonya'da çok, birçok iyi Hıristiyan varmış. 
Japonlardan biri, altın rengi kimono içindeki harika güzel bir kadındı. 
Besbelli, bir film yıldızı. Bütün film yıldızları gibi, bir kamera vardı elinde, 
böylece okendilerinin (o fotoğrafını oçeken kimselerin O fotoğraflarını 
çekebiliyorlardı. 


Uzun boylu adam, gerçekten de Oral Roberts'tı, kendisiyle konuşma 
yapılmasını heyecanla beklediğini görebiliyordum; ama Chet yalnızca 


yerlilerle görüşme yapılabileceğini açıklamak üzere onu kenara çekti; bu, 
hiç kimse için, hatta hiçbir zaman gösteri yapmamış olan Shirley MacLaine 
ya da Warren için bile çiğnenemeyecek bir televizyon politikasıydı. 


Mary Magdalene ile ilk görüşmemden hemen önceki arada, tam bu iş için 
hazırlarlarken beni, Yüzbaşı Moronius güçlü görünüşlü dört askerle birlikte 
sahneye çıktı. Nazik bir şekilde selamladı beni. “Ekselansları, valimiz, 
gerçek İsa olup olmadığını tayin etmeniz için size ricada bulunayım diye 
gönderdi beni.” 


Makyajcıya çekilmesini işaret ettim. Daha sonra da kariyerimin, sünnetten 
beri en büyük kararını verdim. “Sizi ona götüreyim.” 


Moronius ve adamlarını İsa ve Birinci Cutler'ın gizlenmekte oldukları 
çalılıklara götürdüm. 


“Hain!” diye bağırdı Birinci Cutler, Marvin ise sıvışmaya çalıştı. Fakat 
askerler anında yakaladı onu. 


“Siz kimsiniz?” diye sordu Moronius. 


“Kimsem oyum” dedi Marvin, gözlerimizin önünde kendini mesihe 
döndürerek. 


Önünde eğildim ve tuniğinin kenarını öptüm. “O İsa”dır” dedim. 
“HAYIR! Yahudilerin Kralıdır o” diye bağırdı Birinci Cutler. 


“Sen söyledin” dedi İsa, kaderinin kendi kaderi olduğunun ve Paul'un 
eserini silmek ve bir nükleer Kıyamet Günü meydana getirmek üzere 
geleceğe bir gezi yapma diye bir şeyin kartlarda olmadığının farkındaydı 
artık. Kaybetmişti. Biz kazanmıştık. M.S. 2001 yılı sakinleri kadar 
Hıristiyanlık da kurtarılmıştı. 


Yirmi Bir 


İkinci Cutler, piskopos evindeki çalışma odamda benimle. Anılarımın 
metninin, Golgota'dan Canlı Yayın'da dünyanın tanık olduğu gerçek 
Yeniden Diriliş'e uygun olması için değiştirilmesi gerektiğine beni 
inandırmak için elinden geleni yapıyor. 


“Gerçekten, başka bir seçeneğin yok, Tim-san.” İkimiz Sony'nin karşısına 
oturmuş, Japon çay töreninin dünyayı yıldırım gibi çarpmış bir başka 
versiyonunu izliyorduk. 


“Özür dilerim, Cutler. Ama ben hâlâ Hıristiyan'ım, mesajımız değişmedi.” 


“Mesajınız NBCde bütün dünyanın gözleri önünde değişti. Dünya gerçek 
Hakikati biliyor. Ne de olsa, görmek inanmaktır.” 


İkinci Cutler'in artık bir Japon olduğunun ortaya çıkmış olduğunu 
söylemeliyim. Genç kendinin o kadar karşı çıktığı plastik cerrahi, halis bir 
Japon'a benzetmiş onu. Bunu daha önce fark etmemiş olmamız garip; ama 
aramadığınız şeyi görmezsiniz. 


İkinci Cutler tatlılıkla yalvarıyordu şimdi. “Değişiklik o kadar küçük ki, 
Tim-san. Yalnızca hikâyenin başlangıcında, İsa'nın kimliğini tayin ederken 
bir de sonunda onun gerçekte kim olduğunu söylediğin sırada.” 


“Onun kim olduğunu sen söylüyorsun.” 
“Bütün İnciler onu gerçek benliğini tayin edecek şekilde değiştirilmiş 
durumda...” 


“Yeniden Diriliş, televizyon için uyduruldu, biliyorsun bunu; çünkü sen 
uydurdun.” 


“Tim-san, dünya aksine inanıyor.” Uzaktan kumandaya bastı. Ekranda, 
çarmıhta İsa yeniden gösterilmeye başladı. Kamera bir yüzden öbürüne 
dönüyor; benimki de var bunların içinde. Bu arada, Chet haklıydı: 
Hologramlar ekranda çıkmamış. Ne olursa olsun, program çok güzel 
kurgulanmıştı; editörü Hope-Schwartz bu yapıtından dolayı hakkıyla bir 
Emmy kazandı. 


Sonra üç çarmıhın uzun bir çekimi, ortada İsa'nınki. Sesim bütün seslerin 
üzerinde işitiliyor: “Efendimiz öldü.” 


İsa'nın gerçekten de tastamam ölü görünen yüzünün yakın plan çekimi. 
Sonra çarmıhın çevresinde parlayan bir ışık. Kalabalığın soluğu kesilmiş. 
Benden, bir “Tanrım” nidası yükseliyor. 


Çarmıhın üzerinde göz alıcı bir güneş dolanıyor. Bay Yamamoto'nun 
denetimi altında İkinci Cutler'ın yaptığı ve önceki gün, Golgota”dan gizlice 
toparlanmış özel bir etki. 


Kamera çarmıhtan güneşe dönüyor, alevli merkezinde Tanrıça Amaterasu 
oturuyor; bu, Japonya'nın kutsal imparatorlarının atası Güneş Tanrıçası. 


Tanrıça, Golgota'daki kalabalığın korku dolu bakışları önünde kollarını 
açıyor ve çarmıhı kucaklıyor. Işık şimdi o kadar parlak ki, İsa'nın bedeninin 
çarmıhtan güneşe aktarıldığını kimse göremiyor, biraz sonra yavaşça boş 
çarmıh çıkıyor ortaya. 


Bir ses, tabii ki benim değil: “Böylece, önceden gören ve anlatan Vaftizci 
Yahya'ya göre, İsa, tanrıça atalarına, Güneşin Tanrıçası'na, Ulu Tanrı 
Amaterasu?ya dönüyor. Banzai!!53!» 


Özel etkilerin bugüne kadar gördüklerimin çok ötesinde olduğunu 
söylemeliyim; İkinci Cutler, bunları kimin düşünüp kurduğunu sorduğumda 
önce nazlandı sonra aslında Güneş Tanrıçası olduğunu söyledi; ama ben 
numarayı bırak dediğimdeyse, Japon Hollywood sancak gemisi MCA 
Universal'in, Steven Spielberg'i büyünün ve gişenin feriştahı yapan aynı 
kimselerin çoğunu kullanarak özel etkiler yapmak üzere Gulf*Eastern ile 


yan anlaşma yaptığını itiraf etti. Son kare, Hıristiyanlığın yeni logosunu 
gösterdi: güneş çemberi içinde haç. 


Televizyonu kapadım. “Bir işe yaramaz” dedim. 


İkinci Cutler üzgün, tısladı. “Ufacık bir şey; onun Tanrı'nın değil, 
Tanrıça'nın oğlu olduğunu söyleyeceksin. Bir cinsiyet meselesi, gerçekten 
ve bugünün yükselen feminizm dünyasında son derece doğru bir şey.” 


Fakat ben uzlaşmaz biriydim, böylece son kez olarak ayrıldık. Sony 
odamda duruyor; ama bataryası boşaldı ve benim gelecekle bağım koptu. 
Westport”tan trenle gelirken bir daha ziyaret edemeyecek Chet beni. 


EL yazmasını şimdi saygıyla temizlik odasındaki yerine, keşfedilirse İsa'yı 
Japonlaşmaktan kurtaracak, Aziz Markos'a Göre İncili gizlediğim yere 
yerleştireceğim. Marvin Wasserstein resimden çıktığına göre artık hacker 
tehlikesi de yok. Sonunda, Aziz ve ben kazanacağız. 


Atalanta ile ben nihayet, gelecek hafta İskenderiye'ye giden bir gemide 
yerlerimizi ayırttık. Bu akşam tiyatroya gideceğiz. 


1. Gentile: Musevi olmayan kimse, putperest. (ç.n.) 
dak goyim: Yahudilerin Gentile*lere verdiği ad. Goy'un çoğulu. (ç.n.) 


3. limbo: Vaftiz edilmeden ölen çocuklarla İsa'dan evvel yaşamış olanların ruhlarının bulunduğu 
yer; zindan. (ç.n.) 

14. Lat: Olmazsa olmaz. (ç.n.) 

13 Kibitzer: İskambil oynayanların arkasında durup kâğıtları gören seyirci. (ç.n.) 

1S. obol: Eski bir Yunan sikkesi, (ç.n.) 

İZL Lat: Zamanımızın. (ç.n.) 

43) Takma diş. (ç.n.) 

19. Yatakta, (ç.n.) 

119) Yunan ve Roma mitolojisinde, yarı insan yarı teke yaratık; şehvet düşkünü adam. (ç.n.) 

GL Tofu; Soya peyniri. (ç.n.) 

2) Dinsel pratikleri katı bir şekilde uygulamayıp, modem zamanlara uydurmayı amaçlayan ve 
Musa Peygamber'in Tevrat'ı Tanrı'dan gerçek anlamda aldığı inancına karşı olan Yahudi 
tarikatı. (ç.n.) 

13. Ekonominin, hükümetin para arzına, özellikle de banka kredilerine koyduğu sınırlamalarla 
kontrol edilmesi gerektiğine inanan iktisatçı. (ç.n.) 

(İİ Sanhedrin: Musevi Meclisi. (ç.n.) 

(5 Yazar, yarısı insan, yarısı erkek keçi anlamına gelen mitoloji kahramanı satyr ile hiciv, taşlama 
anlamına gelen satir arasında bir sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 

is) pröt-a-porter: Hazır giyim. (ç.n.) 

1) Gaius Petronius Arbiter (Ölm. M.S. 66): Romalı yazar. M.S. 1. yüzyıl Roma toplumunun edebi 
bir tasviri olan Satyriron'un yazarı olduğu sanılır. (ç.n.) 

113) Fr: Nükteli sözler. (ç.n.) 

129) yahudi kurallarına uymayan Yahudi kızları. (ç.n.) 

1201 Pr: Zevk. (ç.n.) 

İZ) Pr: Neden olmasın? (ç.n.) 

iz. Magna Grecia (Graecia); Güney İtalya ve Sicilya'daki eski Yunan kolonileri; Büyük Yunanistan. 
(ç.n.) 


123) Pr: Önceden mutlulukla. (ç.n.) 


124) Pr: Yürek, (ç.n.) 

gas Televizyon izleyicilerinin hangi programı saat kaçta izlediğini belirleyen reyting sistemi. (ç.n.) 

26) Yidişçe: Vah bana. (ç.n.) 

gz) longueurs: Bir yazının, oyunun ya da bestenin sıkıcı ve ayrıntılı yazılı bölümleri. (ç.n.) 

12) Amerikan Televizyon ve Radyo Sanatçıları Derneği. (ç.n.) 

12). Franz Werfel'in aynı adlı romanından uyarlanan ve başrollerini Jennifer Jones ve William 
Bythe'nin paylaştığı bir Henry King filmi. (ç.n.) 

1801 Paskalya öncesindeki cunla günü. (ç.n.) 

31) Veni Ahit'e göre Bethlehem'de iki yaşından küçük bütün çocukların öldürülmesini emrederek 
İsa'yı öldürmeyi amaçlayan İsrail kralı. (ç.n.) 

132) Uluslararası Yahudi Kardeşlik Cemiyeti. (ç.n.) 


133. St, John ile birlikte İsa'yı çarmıhtan indirip, aslında kendisi için yaptırdığı mezara koyan 
Arimathealı İncil karakteri. (ç.n.) 


134 crackerjack: Üstü karamelalı patlamış mısır. (ç.n.) 


155) On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, Japon savaş çığlığı olarak ve asıl olarak da imparatorlara 


hitap ederken kullanılan “on bin yıl yaşa” anlamında bir saygı ifadesidir. (ç.n.) 


